50년대 흑백 TV 드라마 시리즈 안으로 빨려들어간 두 틴에이저 남매의 모험담인 ‘플레전트 빌’엔 좀 황당한 장면이 나온다. 텔레비전 캐릭터 메리 수가 된 여자 주인공 제니퍼가 볼일이 급해 화장실에 들어갔는데, 글쎄 화장실에 변기가 없는 것이다! 어처구니없지만 당연하기도 한 게, 당시 미국 텔레비전 시리즈에 화장실 장면이 언급되거나 나올 이유는 별로 없기 때문이다. 배설은 섹스와 마찬가지로 직접적으로 다룰 수 없는 더럽고 음험한 무언가다. ‘플레전트빌’에서 제니퍼는 포기하고 그냥 나오는데, 그 뒤로 그가 변기가 없는 것에 대한 불편함을 호소하는 장면은 한 번도 나오지 않는다. 아마 플레전트빌에 들어가면 화장실에 갈 필요도 없어지는 모양이다. 먹은 것들이 어디로 사라지는지는 아무도 모르지만.

영화에서 화장실은 섹스만큼 엄격한 금기는 아니다. 예를 들어 앨프리드 히치콕은 끊임없이 화장실을 다루었다. 직접 볼일 보는 모습을 보여주는 일은 없지만, 꽤 많은 영화들이 화장실이나 욕실에서 촬영됐다. 가장 유명한 영화는 ‘싸이코’다. 이 영화에서 수세식 변기는 중요한 단서를 삼켰다가 토해내는 증인 구실을 하기도 한다. 여기에 대해서는 수많은 분석이 가능하겠지만, 지금은 히치콕이 인간의 욕구에 민감하면서도 유달리 깔끔한 남자였다는 사실만 밝히는 것으로 충분할 것 같다. 그와 같은 사람들에게 깨끗한 수세식 화장실은 분명 유혹적인 공간이었으리라.

화장실은 또한 무서운 공간이기도 하다. 그곳엔 비밀이 숨겨져 있고 사람들의 프라이버시가 아슬아슬하게 노출되며 자신을 방어하기도 어렵다. ‘카피캣’에서 시고니 위버가 연기한 헬렌 허드슨은 화장실에서 연쇄살인마의 공격을 받는다. 최근 개봉된 ‘미션 임파서블 3’에서 화장실은 반대로 악당인 데이비안이 IMF 요원들에게 납치되는 공간이기도 하다.

이 불안함이 극에 달하면 귀신이 나온다. 일본 영화 ‘하나코’는 가장 고전적인 화장실 유령의 전형을 보여준다. 한국 영화 ‘여고괴담 두 번째 이야기’나 태국 영화 ‘셔터’에서도 화장실은 멋진 호러 공간이다.

그러나 현대사회에서 가장 무서운 것은 화장실의 유령이 아니라 화장실의 부재다. 다른 동물은 어떤 도움도 없이 혼자서 잘하는 배변 행동을 하기 위해서 인간은 파이프와 기계로 연결된 거대한 시스템이 필요하다. 스티븐 스필버그는 최근 그의 영화 ‘우주 전쟁’에서 화장실의 부재와 공포를 근사하게 연결하고 있다. 이 영화에서 다코타 패닝이 연기한 어린 소녀 레이첼은 소변이 급해 아빠와 오빠의 시야에서 벗어난 개울가로 달려간다. 그리고 거기서 그 아이는 외계인의 공격을 받아 죽은 시체들이 하나씩 떠내려가는 걸 보게 된다.



문명인인 여러분은 당연히 궁금해할 것이다. 물론 시체들의 강은 끔찍하다. 하지만 과연 레이첼은 나중에라도 볼일을 봤을까? 봤다면 어디에서? 스필버그는 영화가 끝날 때까지 거기에 대해 이야기해주지 않는다.