영국의 봄은 부활절 휴가가 끝나는 4월 말이 돼야 겨우 시작된다. 이때부터 겨울비 내리는 횟수가 조금 줄어들고 햇볕이 드는 시간도 조금씩 길어진다. 이 무렵 영국인들의 주말 풍경 중 빠지지 않는 것이 바로 ‘카부트 세일(Car Boot Sale)’이다.

‘부트(Boot)’는 자동차 트렁크를 일컫는 영국식 표현이다. 집에서 쓰던 온갖 생활용품을 자동차 트렁크에 가득 싣고 나와 내다파는 일종의 벼룩시장을 ‘카부트 세일’이라고 부르는 것이다. 미국에서 보편적으로 알려진 ‘개라지 세일(Garage Sale)’이 집집마다 미니 중고품 시장을 펼쳐놓은 형태라면, 영국의 카부트 세일은 개라지 세일의 ‘축구장 버전’이라고 보면 된다.

대략 5월 초부터 시작해 서머타임이 끝나는 10월 말까지 계속되는 카부트 세일은 주말 이른 아침부터 중고품을 실은 200~300대의 승용차들이 축구장만한 잔디밭이나 주차장에 줄지어 모여들면서 시작된다. 입장료는 대부분 50펜스(약 900원) 정도. 영국의 물가 수준을 감안하면 청소 비용에도 못 미치는 정도다. 현재 영국에는 전국적으로 400개 가까운 카부트 세일이 열리는 것으로 추산된다.

남이 쓰던 것에 대한 거부감 없어

카부트 세일에서 거래되는 물건들은 몇 년 동안 가족들이 사용해온 손때 묻은 생활용품이 대부분이다. 아이들이 커가면서 쓸모없게 된 장난감, 유모차, 동화책이 단골 메뉴로 등장하고 의류, 식기류 같은 생필품도 빠지지 않는다. 1960~70년대를 풍미했던 팝 스타들의 엘피(LP) 음반이나 한 시대를 풍미하고 서고로 밀려난 베스트셀러를 다시 만날 수 있는 곳도 이들 카부트 세일에서다.



이 중고시장에 등장하는 물건들의 가격은 아무리 비싸도 10파운드(약 1만8000원)를 넘지 않는다. 영국 서민들이 아직도 사용하고 있는 수동 타자기는 4파운드면 살 수 있고, 학생들에게 필수적인 자전거 헬멧은 흥정만 잘하면 1파운드에도 구입할 수 있다. 대략 5000원이면 동화책을 한아름 들고 올 수 있다. 또 그 가격이면 사내아이들이 좋아하는 로봇이나 여자아이들이 사달라고 조르는 바비인형도 한 바구니쯤 싣고 올 수 있다.

게다가 흥정하기에 따라서는 카부터(Car-booter)가 부르는 가격의 반값까지 에누리도 가능하니 서민들에게는 이만큼 짭짤한 쇼핑의 기회가 없는 셈이다. 물론 물건을 팔러 나온 사람들도 전문 유통업자나 소매업자가 아니다 보니 목청껏 ‘싸요, 싸!’를 외치기보다는 뒷범퍼에 걸터앉아 한담을 나누는 풍경이 카부트 세일의 전형적인 모습이다.

흥미로운 것은 카부트 세일을 통해 영국인들의 중고품에 대한 인식을 엿볼 수 있다는 점이다. 멀쩡한 물건도 유행이 지나면 갈아치워야 직성이 풀리는 한국인들의 시각에서 보면 도저히 팔릴 것 같지 않은 물건들도 이들 중고품 시장의 한 모퉁이를 버젓이 차지하고 있다.

족히 50년은 돼 보이는 수동 카메라, 돌아가신 할머니가 덮었던 나일론 담요, 아이들 손때가 꼬질꼬질하게 묻은 조립인형 등등. 아파트 재활용품 수거함에서조차 천덕꾸러기 취급을 받을 만한 물건들을 버젓이 내놓고, 또 아무렇지 않게 사가는 것을 보면 영국인들의 중고품에 대한 생각에서 ‘남들이 쓰던 더러운 것’이라는 흔적을 찾아보기는 힘들다.

카부트 세일 말고도 영국인들의 ‘중고 사랑’을 보여주는 사례는 많다. 웬만한 대형 상가에 하나씩 들어서 있는 자선매장(Charity Shop)도 중고품 나눠쓰기를 중요시하는 영국인들의 생활습관을 보여주는 일종의 아이콘이다. 자선매장의 종류도 다양하다. 옥스팜(Oxfam)이나 영국심장재단(British Heart Foundation) 등 대규모 자선단체에서 운영하는 자선매장이 있는가 하면, 지역별로 네트워크를 갖고 활동하면서 자체적으로 기증받은 물건을 팔아 노인이나 장애인들을 돕는 소규모 매장도 있다.

창고·다락방 물건 찾아내 경매 부치는 TV 프로그램도 등장

중고품에 대한 거부감이 없는 데다 골동품을 소중히 여기는 영국인들의 생활습관에 착안해 성공한 텔레비전 프로그램도 꽤 있다. 공영방송 BBC에서는 골동품 관련 프로그램만 5편이 방영되고 있다. 특히 이 가운데 매주 일요일 안방극장에서 방영되는 ‘다락방의 현금을 찾아라(Cash in the Attic)’ 프로그램은 중고품과 골동품을 선호하는 영국인들의 의식을 그대로 보여준다.

‘숨겨진 보물을 현금으로 바꿔준다’는 모토를 내건 이 프로그램은 말 그대로 출연자들이 살고 있는 집의 창고나 다락방을 샅샅이 뒤져 값나갈 만한 물건들을 모조리 끄집어내 경매에 부치는 방식으로 진행된다. 경매에 나오는 물건들도 찻주전자, 브로치, 사진첩 같은 생활용품들은 짧게는 수십년, 길게는 수백년 된 것이 대부분이다. 돌아가신 증조할머니나 고모부가 해외여행 중 사들였거나 유명인사들에게서 선물받은 물건이 다락방에 먼지를 뒤집어쓰고 있다가 방송 프로그램을 통해 새로운 주인을 찾아가는 것이다.

이렇게 영국인들이 ‘집착’이라는 느낌이 들 정도로 중고품을 선호하는 것은 단순히 생활수준의 문제만은 아닌 듯하다. 영국인들은 중고품에서 철 지난 쉰내를 느끼기보다는 오히려 편안한 체취를 느끼는 것 같다. 유럽 사람들 몸에 배어 있는 근검절약 정신에다 ‘경박한 변화’를 불편하게 느끼고 ‘합리적 전통’에서 편안함을 찾는 영국인 특유의 국민성이 보태져 영국을 중고품의 천국으로 만들었다는 말이다.