최근에 담배를 끊었다. 바깥으로는 맛 칼럼니스트로서 좀더 민감한 미각을 지녀야겠다는 의지를 보여주기 위한 ‘쇼’이기도 하고, 안으로는 아내와 아이들의 강력한 제재를 더 이상 견뎌내지 못한 결과이기도 하다. 그런데 담배를 끊고 난 뒤 부작용이 만만치 않다. 주머니에 은단, 자동차 앞좌석에 껌·사탕 등이 늘 비치되어 있다. 이런 대체품 없이 담배 끊은 양반들을 보면 존경심이 절로 우러나온다. 10분이 멀다 하고 담배를 물고, 쥐고 하던 손과 입이 하는 일 없이 잘 버텨준다는 게 신통하기까지 하다.

요즘의 내 밥벌이 공간은 종로구 누하동이다. 근처에 사직공원이 있고, 옆 동네가 청와대와 연결되는 효자동이다. 서울 한복판이란 게 실감 나지 않을 정도로 오래된 단층 민가가 좁다란 골목길 양편으로 닥지닥지 붙어 있고 조그만 재래시장도 있어 점심 먹고 산책 삼아 동네 한 바퀴 돌아보는 맛이 남다르다. 사무실을 빠져나와 옥인시장 골목을 통과해 효자동 길 따라 경복궁역으로 가서는 우회전해 사직공원 쪽으로 해서 사무실로 돌아오는 길이 내 산책 코스다.

담배를 끊어서 그런지, 아니면 따스한 봄 햇살 때문인지 예전 산책 때에는 보이지 않던 온갖 군것질거리들이 눈에 들어와 나를 괴롭힌다. 방금 밥을 먹었는데도 침을 삼키면서 주전부리를 힐끔거리는 내가 스스로 민망스럽기까지 한데, 그 덕에 수없이 그 앞을 지나치면서도 몰라보았던 조그만 과자가게를 발견하는 행운을 얻기도 했다.

30년 넘는 내공 … 내 입맛에 꼭 맞아

경복궁역에서 사직공원 쪽으로 가는 길에 육교가 하나 있는데 그 바로 곁에 센베이 가게가 있다(센베이는 일본말이고 우리말로는 전병인데, 전병이라고 하면 맛이 안 난다. ‘센베이’에는 민족감정 이전에 어린 시절의 애틋한 향수가 묻어 있는 까닭이다). 웬만한 주의력이 아니고서는 그냥 지나치기 십상인 곳이다. 상호는 ‘내자땅콩’이라 붙어 있고 유리창 너머로 센베이가 쌓여 있는데 전혀 과자가게 분위기가 아니다. 게다가 부업으로 하는 듯한 부동산 간판까지 붙어 있으니.



사무실에서 담배 대체품으로 먹어도 괜찮겠다 싶어 가게 문을 밀고 들어서니 분위기가 심상치 않다. 좁은 가게 안쪽으로 꽤 낡아 보이는 센베이 제조기가 보인다. 그 앞에 그 기계보다 더 나이 들어 보이는 할머니가 앉아 계시고.

“어? 센베이를 직접 만드세요?”

“모나카, 하스 같은 것은 받고 센베이하고 강정은 다 만들지요.”

“할머니 혼자서요?”

“센베이 만드는 게 뭐 어렵나? 30년도 넘게 만들었는데…. 그러니까 이 자리에서 34년 됐네.”

센베이에 매혹돼 어머니 치맛자락 붙잡고 칭얼거리던 그때쯤부터 있던 가게라. 맛도 그럴까? 이것저것 든 센베이 한 봉지를 5000원 주고 샀다. 내 입만을 믿을 게 아니다 싶어 사무실 직원들에게 나눠주었다. 맛이 좋단다. 여느 센베이와 달리 반죽이 잘 부풀어올라 바삭하고 씹은 뒤 입에서 부드럽게 녹는다. 특히 그다지 달지 않아 내 입맛에 꼭 맞다. 센베이에 붙은 땅콩은 기름에 전 냄새 없이 고소하다. 강정도 같이 사왔는데, 사무실 직원도 나도 별다른 매력을 느끼지 못했다.

이 원고를 쓰기 위해 센베이를 다시 사러 갔는데 명함을 준다. 주소가 내자동이고, 경복궁역 1번 출구로 나오면 된다고 적혀 있다. 전화는 02-730-7239. 내 몸에 니코틴이 완전히 제거되기 전까지 당분간 이 집 센베이가 내 책상 위에 놓여 있을 듯싶다.