무표정한 얼굴, 다양한 시선

이광호는 주변 사람들의 초상화를 그린다. 초상화의 모델은 짧은 비디오 영상으로 다시 등장한다. 이야기하고 웃고 떠드는 모델의 일상적인 모습과 자연스런 표정들이 영상에 담겨 있다.

이광호는 국립현대미술관에서 운영하는 서울 창동의 현대미술 작가 스튜디오에 입주해 있는 작가다. 그가 2005년 9월부터 지금까지 창동 국립미술창작스튜디오에서 만난 사람들의 초상화, 그들이 작가에게 준 물건들, 그리고 그들이 이야기하는 장면을 녹화한 비디오를 바로 그곳에서 전시한다. ‘Inter-View in Changdong’.

비디오 속의 다양하고 자연스러운 표정들과 대조적으로 초상화에 등장한 이들은 무표정하다. 그 무표정함은 초상화에서 묘한 매력을 발휘한다. 가만히 주인공을 바라보는 순간 그/녀는 우리에게 우리와 똑같은 시선을 되돌려준다. 그/녀는 우리와 마찬가지로 우리를 정면으로 응시한다. 게다가 그들은 여전히 무표정하다.

나와 그/녀의 시선이 마주치는 순간 우리는 그/녀에게서 눈을 떼기 힘들어지고, 그/녀의 시선에 사로잡히고 만다. 마치 첫눈에 사랑에 빠지는 순간처럼. 하지만 우리는 대뜸 아무하고나 사랑에 빠지진 않는다. 오히려 우리는 시선을 교환하는 순간 무엇인가 아득해지는 찰나 속에서 낯선 질문들을 하게 된다. 그 순간 우리와 그/녀 사이에 응시의 교환이 이루어진다. ‘저 사람은 누구인가?’ ‘저 사람은 도대체 내게 뭘 원하는가?’ 그런데 이들은 옆 비디오에서는 매우 일상적으로, 생생하게 살아서 뭔가를 열심히 중얼거리던, 한참을 웃고 떠들며 수다를 떨던 바로 그 사람들이다.

가끔 우린 친한 친구들, 심지어 가족들에게서조차 기이함과 섬뜩함을 느낄 때가 있다. 늘 마주치고, 이야기를 나누던 사람이 ‘저 사람이 과연 내가 알고 있는 그 사람 맞나?’라는 의문이 생길 정도로 낯설게 느껴질 때가 있다. 그 순간, 그 사람은 조금 전까지의 친근한 친구에서 낯설고 해석 불가능한 어떤 대상, 응시에 마주쳐 나에게 끊임없이 해석을 요구하는 특정한 대상으로 나와 마주하게 된다. 마치 이광호의 초상화 속 모델과 우리가 무표정한 응시에 사로잡히듯. 4월29일까지, 02-995-0995.