세계지도를 펼친다. 광활한 유라시아 대륙에서 노인의 찌푸린 이마 주름을 닮은 거대한 땅이 눈에 들어온다. ‘세계의 지붕’이라 불리는 티베트 고원(高原). 해발 5000m를 훌쩍 넘는 거대한 산봉우리와 1년 내내 녹지 않는 만년설, 협곡을 따라 굽이굽이 흘러가는 강줄기가 위용을 자랑하는 땅.

그곳에 지금은 잊혀진 실크로드가 있다. 중국 한나라(BC 202~AD 220) 이전부터 중국 내륙지역과 인도를 연결해준 고대의 무역로. 가장 낮은 지역도 해발 2000m를 훌쩍 넘기는 까닭에 ‘세계에서 가장 높고 험준한 지대에 있는 무역로’로 칭송되는 길이다. 이 길의 이름은 ‘차마고도(茶馬古道)’. 높고도 험준한 고원협곡을 따라 중국 남부에서 재배된 차와 티베트 고원에서 자란 말이 교역된 데서 유래됐다.

세계에서 가장 험준한 무역로

중국과 티베트 간의 교역뿐만 아니라 인도, 서아시아, 서아프리카 등지로 차를 비롯한 중국의 물자가 이 길을 따라 전해졌다. 중일전쟁(1937~45) 당시 일제가 중국 남쪽으로 연결되는 길을 차단하자 상인들이 차마고도를 통해 인도에서 중국 내륙까지 물자를 실어날랐다고도 한다. 6월11일 여행자 집단 ‘트래블게릴라’(www.travelg.co.kr)와 함께 남부의 실크로드, 차마고도를 찾아 나섰다.

중국 윈난(雲南)성 샹그리라(香格里拉)를 차마고도 답사의 출발지로 잡았다. 꼬박 일주일 동안 샹그리라에서 티베트자치구의 주도(州都) 라싸(拉薩)까지 1671km를 승합차를 빌려 타고 달린다는 계획이다(지도 참조).



샹그리라-라싸를 잇는 도로는 띠앤짱(藏·214번) 도로와 추안짱(川藏·318번) 도로로 불린다. 이 두 도로는 1950년대에 건설됐으며 대부분의 구간이 옛 차마고도와 일치한다. 평균 해발고도가 6000m에 달하는 탕구라(唐古拉)산맥, 동서로 길게 뻗은 헝돤(橫斷)산맥, 베트남 메콩강으로 이어지는 란창(瀾滄)강, 유네스코 자연유산으로 지정된 누(怒)강…. 앞으로 답사팀이 만나게 될 천혜 절경들이다.

윈난의 성도(省都) 쿤밍(昆明)에서 비행기를 타고 북쪽으로 650km 날아 해발 3276m의 도시 샹그리라에 도착했다. 샹그리라의 옛 지명은 중띠엔(中甸·겔탕). 2002년 중국 정부는 중띠엔의 지명을 샹그리라로 바꾸었다. 잘 알려진 대로 샹그리라는 영국 소설가 제임스 힐튼의 ‘잃어버린 지평선’에서 갈등과 탐욕이 없는 인류의 낙원으로 그려지는 곳이다. 힐튼은 이곳에 와본 적이 없다. 대신 티베트와 윈난 일대를 여행한 유럽의 탐험가들이 남긴 기록을 바탕으로 샹그리라를 그렸다. 중국 정부는 윈난성, 쓰촨(四川)성, 티베트 등을 답사한 끝에 중띠엔이 소설 속 샹그리라라고 결론을 내렸다. 협곡, 초원, 티베트 불교사원 등 샹그리라가 중띠엔 일대의 자연환경과 흡사하기 때문이다.

샹그리라 시내 한가운데에 있는 귀산공원에서 차마고도의 첫 번째 ‘흔적’을 발견했다. 공원 입구에 ‘차마고도 중진(茶馬古道 重鎭)‘이라고 새겨진 대리석 현판이 세워져 있다. 샹그리라가 차마고도의 중요한 거점도시였음을 알리는 것이다.

차마고도 상인들은 5~10명씩 무리를 지어 말 등에 짐을 싣고 교역을 다녔는데, 이들 무리는 마방(馬幇)이라 불렸다. 샹그리라는 차마고도를 오가는 상인들에게 더없이 좋은 휴식처였다. 고원지대에서는 보기 드문 드넓은 초원이 형성돼 있어 말들이 휴식을 취하기 적합했기 때문이다. 샹그리라 시내 북쪽에는 ‘나파하이(納海)’라는 호수가 있는데, 풀들이 자라는 늪지여서 이 호수 일대가 마방이 쉬기 가장 이상적인 장소로 손꼽혔다고 한다.

띠엔짱 도로 위에서 나파하이를 바라볼 수 있었다. 푸른 초목이 뒤덮인 늪지에서 검은 야크 떼가 한가로이 풀을 뜯어먹고 있는 풍경이 그림처럼 아름다웠다. 이 호수는 겨울에는 초원이었다가 우기가 시작되는 여름에는 호수가 된다고 한다.

차마고도 윈난-티베트 길은 매우 험난하다. 산세가 험할 뿐만 아니라 우기에도 덥고 유행성 질병이 난무하여 사람과 말 모두가 쉽게 질병에 걸린다. 윈난과 티베트의 경계 지역은 더욱 힘든 길이다. 겨울에는 폭설로 길이 가로막힌다. 날씨가 좋을 때도 마방들이 힘들어하는 코스다. 어떤 길은 매우 협소해 너비가 한 척이 되지 않고, 왼쪽은 절벽이요 오른쪽은 낭떠러지인 길도 있다. 모든 물건들은 기근인데, 길은 멀어 사람이든 말이든 지치기 십상이다. 이것이 이 일대에서 사람과 말이 빈번하게 죽어나가는 이유다. 차마고도는 여행객에게도, 상인에게도, 탐험가에게도, 승려에게도 모두 어려운 여행길이다. -‘차마고도의 여행자원 개발에 관한 고찰’ (중국 윈난성위원회 선전부, 2005년 8월)

나파하이를 벗어나 북쪽으로 달렸다. 본격적으로 차마고도의 위풍당당한 풍광이 펼쳐진다. 해발 5000m가 훌쩍 넘는 만년설로 뒤덮인 높은 산봉우리들이 하나, 둘, 셋, 넷… 끝도 없이 늘어서 있다. 도로 왼쪽이 거의 수직으로 떨어지는 절벽이라면 오른쪽은 끝도 없이 굴러떨어질 수밖에 없는 낭떠러지다. 천혜의 풍광에 감탄하다가도 발아래를 내려다보면 섬뜩한 기분이 든다. 반대편에서 차가 나타나면 한참을 슬금슬금 후진해서 길을 내줘야 하는 협소한 길도 번번이 나타난다.

잦은 산사태로 길 자주 끊겨

가파른 산허리 중간 중간에는 티베트인들의 마을이 형성돼 있다. 적게는 서너 채에서 많게는 스무 채까지 티베트 정통 양식에 따라 흙으로 빚어 올린 이층집이다. 윈난성의 북쪽, 그리고 쓰촨성의 일부는 중국이 티베트를 점령해 지금의 행정구역을 긋기 이전까지 티베트 영토였다. 때문에 지금도 이 지역에는 티베트인들이 많이 산다.

마을이 있으면 길이 있는 법. 마을과 산 정상, 이웃 산봉우리 등을 연결하는 좁다란 산길이 여럿 나 있다. 역시 왼쪽은 절벽, 오른쪽은 낭떠러지인 길이다. 대부분 차량이 지나갈 수 없다. 간신히 말 한 마리, 사람 한 명이 지나갈 수 있을 정도로 폭이 좁다. ‘시어라마스’라고 불린다는 산골짜기 마을에서 티베트인 남용홍(48) 씨를 만났다. 이곳이 고향이라는 그는 “먹고살기가 힘들긴 하지만…”이라면서도 티베트인 특유의 편안한 미소를 지었다. 고도가 높아 벼농사는 안 되고 옥수수를 재배하고 있다고 했다.

고원지대에 사는 티베트인들은 오래전부터 쌀보리의 일종인 칭커를 재배해 주식으로 삼고 있다. 솟과에 속하는 야크와 말 등의 가축 또한 빼놓을 수 없는 식량자원이다. 티베트인들은 특히 야크로부터 고기와 버터, 가죽, 털 등을 얻는다.

차마고도가 지나가는 산허리나 정상 부근에 초원이 펼쳐져 있으면 어김없이 방목되고 있는 야크 떼를 만났다. 6월 중순인데도 흰 눈이 드문드문 쌓여 있는 해발 5137m의 바이망쉐산(白茫雪山) 정상. 두 가족이 천막을 쳐놓고 야크를 방목하고 있었다. 겨우내 이곳에서 마른풀을 먹여 키우다가 우기로 접어들면 집 안 우리에 가둬둔다고 했다.

우기가 되어 비가 많이 내리면 산사태가 자주 일어난다. 산에서 쓸려 내려온 바위와 흙 때문에 차마고도는 종종 길이 끊긴다. 12일 답사팀도 윈난과 티베트의 경계를 150여 km 앞둔 ‘쩡후’ 마을에서 길이 끊기는 경우를 당했다. 왼쪽으로는 란창강이 굽이굽이 흐르고 오른쪽으로는 거대한 암석들로 이뤄진 절벽인 곳이다. 사흘 전 큰비가 내려 길이 끊겼다고 했다.

쓰촨성에서 망캉까지 돼지를 실어나르는 트럭 운전사들이 길이 뚫리길 기다리며 길게 줄지어 서 있다. 트럭 운전사들은 차마고도의 ‘현대판 마방’들이다. 말 대신 트럭에 짐을 싣고 티베트 고원지대로 필요한 물자를 실어나른다. 제 시간에 물건을 대줘야 함에도 이들은 전혀 당황하거나 짜증내는 기색이 없다. 팔짱을 끼고 서서 포클레인 작업을 구경하거나 웃통을 벗고 앉아 놀음판을 벌인다. 새카맣게 그을린 한 운전사는 “도로가 끊기는 건 매우 자주 일어나는 일이라서 그다지 놀랄 일도 아니다”고 말했다.

이런 형편이라서 차마고도에서는 때론 자동차가 말보다 느리다. ‘쏘뤄’라는 마을에 산다는 한 티베트 사내가 말을 타고 다가왔다. 그는 100여 km 떨어진 더친(德欽)에서 장을 보고 돌아가는 길이라고 했다. 그의 말은 도로에 쌓인 돌무덤 위를 유유히 걸어 나갔다.

티베트인들의 격언 중에 ‘짜다러, 짜사러, 짜러!’라는 말이 있다. ‘차는 피요, 고기요, 생명이다!’라는 뜻이다. 그만큼 티베트인들의 삶에서 차는 빼놓을 수 없는 필수품이다. 해발 3000m가 넘어가면 차는 자랄 수 없다. 티베트인들이 마시는 차는 모두 중국에서 들여온 것이다. 과거에는 마방들에 의해 중국에서 티베트로 차가 공수됐지만, 지금은 트럭으로 운반된다. 라싸의 뒷골목 시장에서도 중국의 대형업체가 상품화한 차를 팔고 있었다.

차마고도 위에서 티베트인들의 생활 속에 뿌리 깊게 박혀 있는 차 문화를 쉽게 접할 수 있었다. 티베트인들이 신성한 산으로 모시는 메이리쉐산(梅里雪山·카와칼보) 전망대 인근의 한 카페에서 쑤여우차(酉禾油茶)를 만들고 있는 여종업원을 만났다. 쑤여우차는 영어로는 ‘버터 티(Butter Tea)’라고 불린다. 야크버터와 소금, 차를 넣고 뜨거운 물을 부어 만드는 차다. 여종업원은 “100번 정도 저어줘야 버터가 잘 녹는다”고 했다. 이 쑤여우차가 티베트인들이 차를 마시는 가장 일반적인 방법이다.

16일 도착한 보미(波密·포메) 인근의 도둥곰파. 마침 1년에 한 번 열린다는 ‘배젠신주’ 기간이었다. 일주일 동안 불경을 외우는 행사다. 한창 불경을 외는 라마승들 앞에는 찻잔이 놓여 있다. 차를 따라주는 일만 전담하는 라마승 한 명이 쑤여우차를 담은 찻주전자를 들고 돌아다니며 부지런히 빈 잔에 쑤여우차를 따라준다.

지금도 티베트인들은 하루에도 수십 잔씩 차를 마신다. 티베트인들이 뜨거운 물이 담긴 보온통을 들고 다니는 모습은 흔하게 볼 수 있다. 심지어 갓난아이에게도 차를 마시게 한다. 거리에 앉아 아기에게 젖병을 물리고 있는 한 티베트인 부부를 만났다. “아기가 마시는 것은 차수이(茶水)”라고 말했다.

란창강의 강물은 걸쭉한 흙색으로 힘차게 굽이굽이 흘러나간다. 이 고원의 강물에서 소금이 생산된다면? 이 믿어지지 않는 말은 사실이었다. 소금은 차, 말과 더불어 차마고도의 주요한 교역물품이었다고 한다.

차마고도 노선은 몇 개? 윈난~티베트, 쓰촨~티베트 크게 두 개로 나뉘어 차마고도는 지도 위에 선 하나를 그어 표시할 수 있는 간단한 길이 아니다. 오랜 세월에 걸쳐 보태지고 또 보태진 길들이 ‘차마고도 군락’을 이룬다. 이러한 차마고도는 크게 두 개 노선으로 나뉜다. 하나는 푸얼차(普茶)의 원산지인 중국 윈난성 시샹반나(西雙版納)에서 시작된다. 이 길은 쿤밍, 따리(大理), 리장(麗江), 샹그리라, 더친을 거쳐 티베트의 망캉(芒康·마캄), 린즈(林芝·닝트리), 라싸를 지나 네팔, 인도로 이어진다. 다른 하나는 중국 쓰촨성 야안(雅安)에서 출발해 캉띵(康定), 창두, 라싸를 거쳐 파키스탄으로 뻗어나간다. 쓰촨성 또한 주요한 차 생산지로 당송 시대 때부터 중국-티베트 간의 교역 중심지였다. 이 두 길은 라싸에서 합쳐져 멀게는 서아시아, 서아프리카까지 이어진다. 현재 윈난과 쓰촨, 티베트 3개 지역은 1950년대 건설된 도로로 연결되고 있다. 윈난-티베트를 잇는 도로는 띠앤짱도로라고 불리며 쓰촨-티베트를 잇는 도로는 추안짱도로라고 불린다. 이 두 도로의 대부분 구역은 옛 차마고도 위에 건설됐다.

해발 4000m에 소금마을이 있네!

윈난성과 티베트자치구의 경계선을 넘어 티베트를 향해 100여 km 달리면 ‘소금 우물’이란 뜻의 이름을 가진 마을 옌징(鹽井)에 다다른다. 염전은 옌징 시내를 벗어나 란창강 쪽으로 산비탈을 따라 한참을 내려가면 나온다.

14일 도착한 옌징의 염전(鹽田). 나무틀로 만든 100개 남짓한 염전이 산비탈을 따라 빼곡하게 들어서 있고, 각각의 염전에는 소금물이 얇게 깔려 있다. 염전 밑으로 하얀 소금기둥이 매달려 있다. 이 소금기둥을 따다가 빻으면 소금이 완성된다. 100% 수작업으로 이뤄지는 원시적인 소금 생산방식이다. 염전 청소에 한창이던 스무 살 남짓한 아낙네는 “날씨가 좋으면 하루 만에도 소금이 생산된다”며 수줍게 말했다. 소금물은 란창강에 있는 우물에서 퍼온다고 한다. 언제부터, 왜, 그 우물에서 소금물이 나오는지는 모른다고 했다.

옌징에서 염전으로 내려가는 산비탈에서 남자 셋과 11마리의 말로 구성된 소금마방을 만났다. 그들은 말 등에 소금을 싣고 옌징 시내로 나가 다시 차로 더친까지 소금을 팔러 나가는 길이라고 했다. 옛 마방들은 더친까지도 말로 소금을 옮겼다. 차가 다니는 지금, 굳이 말에 싣고 갈 필요는 없다.

그러나 산골짜기 마을에서 다른 산골짜기 마을까지 차량이 들어갈 수 없고, 트럭이 없는 티베트인들은 여전히 말로 소금을 운반하고 있다. 옌징을 떠나 다시 도로를 타고 달리다가 6마리의 말을 이끄는 세 명의 티베트인들을 만났다. 미라(53) 씨는 “아들과 마을 친구”라며 일행을 소개했다. 미라 씨는 “저기 저 산봉우리 위에 있는 마을까지 소금을 팔러 가는 중”이라고 했다. 앞으로 서너 시간 가파른 산길을 올라가야 한다고 했다.

“옌징에서 120km 떨어진 망캉까지도 소금을 팔러 나갑니다. 말 등에 짐을 싣고 걸어가면 꼬박 나흘이 걸려요. 요새도 가끔은 말을 타고 소금을 팔러 갑니다. 하지만 대부분은 버스를 타고 가지요.”

차마고도 어떻게 형성됐나 티베트인들의 차 수요, 중국의 말 수요 ´윈-윈 교역´ 티베트인들이 차를 마시기 시작한 것은 4~5세기 부터라고 알려졌다. 당시 티베트인들은 일종의 끓인 나무껍질과 같은 차를 마셨는데, 이는 맹물보다는 나았다. 본격적으로 차 문화가 형성된 것은 641년 당나라 문성공주가 티베트를 통일시킨 티베트 왕국의 32번째 왕 송찬간포(松贊干布·송첸감포)와 결혼하면서부터다. 공주는 '결혼지참금'으로 차를 가져왔다. 공주는 차 마시는 것을 좋아했고, 차 마시는 방법을 티베트인들에게 전수했다. 1388년 발행된 '티베트 왕에 대한 기록에 따르면, 치즈와 버터를 가지고 차 만드는 방법을 개발하고 이것으로 손님 접대를 한 장본인이 문성공주였다고 한다.차는 고원지대에 사는 티베트인들에게 유용했다. 찻잎은 지방을 분해해주고 수분을 공급해 건조함을 예방해준다. 차를 마시는 것은 야크고기와 야크버터를 먹는 티베트인들의 소화를 도왔다. 또한 과일 섭취가 어려운 티베트인들에게 비타민을 공급해줬다. 이러한 이유로 차 마시는 습관은 티베트 전역으로 퍼져나갔다. 차마고도가 형성될 수 있었던 가장 큰 이유는 바로 이러한 티베트인들의 차에 대한 수요였다. 해발 3500m가 넘는 고원지대에서는 차나무가 자라지 않기 때문이다. 마침 중국 내륙지역에서는 당나라가 팽창하면서 군대에 많은 말이 필요했다. 중국 학자들은 이러한 배경을 차마고도가 형성된 가장 중요한 배경으로 꼽는다. '차마고도의 형성과 발전 및 역사적 지위 고찰(리장 교육학원, 2004)'이라는 논문은 윈난성 리장을 차마고도의 교통요충지로 소개한다. 리장에는 마방들이 서로 싣고 온 물품들을 교역하는 시장이 크게 형성됐다. 차와 말의 교역뿐만 아니라 중국은 티베트로 담요, 천, 면화, 시금, 소금, 철, 금은 등을 수출하고 티베트는 중국으로 동충하초, 녹용, 홍화 등을 수출했다. 매년 시장에 나오는 노새가 1만 필 이상, 찻잎 무역은 5만 근이 넘었다. 말을 함께 보관해주는 여관업이 흥했고, 물건 보관하기나 여물 주기 같은 부수적인 직업도 생겨났다. 이들 여관이 하루에 수용하는 말만 해도 200~300필에 달했다. 마방들은 봄철에 가장 많았으나 사시사철 끊이지 않았다고 한다. 차마고도는 단순히 물자만 운송했던 길이 아니다. 중국 학자들은 차마고도를 한-티베트 양대 문명이 발생하고 서로 교류하며 융화한 길로 평가하고 있다. 당 송 시대 이래로 윈난-쓰촨-티베트 문화를 잇는 통로 구실을 했을 뿐만 아니라 인도의 불교문화를 중화권으로 들여왔다는 것. 중국의 쌀 재배, 실크, 찻잎, 자기, 종이 문화 등이 차마고도를 거쳐 인도 문화에 영향을 줬다고도 보고 있다.

차마고도, 여행자를 부른다?

차마고도 답사길에서 만난 마방은 미라 씨 일행이 마지막이었다. 1950년대 도로가 뚫린 후 모든 물자는 차량을 이용해 실어나른다. 티베트인 띵짱짱초(31) 씨는 동충하초 장사꾼이다. 그는 해발 4300m의 홍라쉐산(紅拉雪山)에서 동충하초를 캐다 420여 km 떨어진 샹그리라까지 가져가 판다.

“옛 조상들은 걸어서 샹그리라까지 갔다고 들었습니다. 하지만 지금은 버스가 다니니까 그럴 필요가 없어요.”

차마고도는 많은 여행자들을 불러모으고 있었다. 아직 우리나라에는 잘 알려지지 않은 지역이지만, 차마고도 위에서 많은 중국인과 유럽인 여행자들을 만날 수 있었다. 이들은 다양하고도 아름다운 풍광에 이끌려 차마고도를 찾는다. 만년설로 뒤덮인 산봉우리, 새파란 칭커밭, 고원의 초원에서 풀을 뜯어먹는 야크 떼, 빙하가 녹은 물이 흐르는 에메랄드 빛 강물….

망캉으로 향하는 도로 위에서 자전거 여행자를 만났다. 탄탄한 몸매의 판웨이썬 씨는 놀랍게도 59세였다. 랴오닝(遼寧)성 다롄(大連)이 고향인 그는 2월19일 다롄을 출발해 우리 일행을 만난 14일까지 739시간 동안 1만620km를 달렸다고 했다. 그는 차마고도 풍광을 예찬했다.

“직장에서 은퇴한 뒤 틀에 갇힌 인생에 안주하기 싫어 자전거 여행을 시작했어요. 그동안 허베이(河北)성, 산둥(山東)성, 하이난(海南)성 등을 거쳐왔습니다. 하지만 차마고도처럼 아름다운 곳을 만난 적이 없어요.”

17일 새벽 어둠에 잠긴 포탈라궁 앞에 도착했다. 드디어 라싸다. 티베트 왕국의 수도로 수많은 마방들이 목적지로 삼아 걷고 또 걸어왔던 곳. 말과 함께 그들이 걸었던 길고 좁다란 차마고도는 지금 탄탄한 도로로 바뀌어가는 중이다.

라싸 인근에서 ‘차마고도’는 여행상품의 이름으로만 그 명맥을 유지하고 있었다. 외국인들이 주로 묵는 호텔에서는 ‘차마고도 여행’이라고 이름 붙인 여행상품을 판다. 빠이-라싸 구간에 있는 주요 관광지들을 둘러보는 1박2일 일정의 여행상품이다. 빠이에서 만난 신춘링(19) 양은 “말에 짐을 싣고 걸어다녔다던 티베트 상인들은 이제 역사 속 이야기일 뿐”이라며 “지금은 걸어다니는 사람이 어디 있나요”라며 미소를 지어 보였다.