‘Waste Not(낭비 금물)’은 모든 것이 넘쳐나는 이 시대와는 맞지 않는 구호가 돼버렸습니다. 하지만 어떻게 근검절약의 정신이 물건 수집이라는 결과를 낳게 된 것일까요? 그것도 산더미처럼 많은 물건을 말이죠.

현재 뉴욕현대미술관(MoMA)에서 열리고 있는 중국 작가 성동의 전시는 한 개인의 삶은 물론 중국의 근대사를 짚어볼 수 있어 매우 흥미로웠습니다.

비누, 플라스틱 병, 옷감, 신발, 가구, 대야, 단추, 잡지, 약 등 세월이 그대로 드러나는 낡은 물건들이 종류별로 정리돼 있죠. 전시장 한복판에는 다 쓰러져가는 집 한 채가 서 있습니다. 관객들은 이 모든 것이 한 개인이 일생 버리지 못하고 집에 쌓아둔 물건이라는 사실을 알고는 놀라움을 감추지 못합니다.

요즘 기준으로 보면 쓰레기봉투에 들어가야 마땅한 물건을 평생 모은 주인공이 바로 작가의 어머니입니다. 어릴 적부터 성동의 어머니는 근검절약을 생존의 조건으로 배웠습니다. 한 사람당 한 달에 고작 비누 반 조각이 배급되던 시절, 사람들은 손톱만큼이라도 비누가 남으면 다시 큰 비누에 녹여 붙여 조금의 낭비도 없게 했죠.

성동의 어머니는 자식들이 혹시라도 비누 걱정을 하며 살아갈까봐 사용하고 남은 비누를 모아두기 시작했습니다. 미래에 대한 불안과 강박은 비누뿐 아니라 모든 살림살이까지 악착같이 모아두는 습관으로 확대됐는데요. 이렇게 평생을 모은 물건들이 오늘날 아무 쓸모 없는 구닥다리가 될 줄은 꿈에도 몰랐다고 합니다. 남편이 세상을 떠난 뒤 실의에 빠진 어머니를 위해 성동은 어머니가 평생 모은 물건을 미술관에 진열했고, 살던 집까지 고스란히 옮겨놓았습니다.



이번 전시는 온갖 물건이 한 인간의 정체성은 물론 그 개인이 사는 국가의 정치, 사회적 정체성과 얼마나 밀접한 관련이 있는지 보여줍니다. 또 개인의 물건이 미술관 같은 공공장소로 자리를 옮기면서 새로운 의미를 얻게 된다는 것도 보여주죠. 언젠가 일상에서 중요하게 쓰일 것이라는 기대로 모은 물건들이 본래의 용도와는 전혀 다른 사용처를 갖게 된 겁니다.

이뿐 아니라 작가는 어머니의 손으로 자신의 물건을 직접 전시하게 했는데요. 이는 가족 중심의 중국 문화를 잘 드러내주는 대목입니다. 또 ‘근검’의 정신으로 모아둔 물건이 다음 세대에는 부담스러운 쓰레기더미가 될 수 있다는 것도 역설적으로 보여주죠. 안타깝게도 성동의 어머니는 전시가 열린 올해 세상을 떠났는데요. 성동에게 이런 말을 남겼다고 합니다. “내가 이렇게 물건을 모아둔 것이 결국 얼마나 쓸모 있는 일이냐!”

New Exhibition 서용선展 채우승展 우리나라 무속신화인 ‘서사무가(敍事巫歌)’를 재해석한 전시. 채우승 작가는 “서로 다른 문화가 만나면서 생기는 갈등을 이해하고 풀어가는 과정이 서사무가, 즉 ‘굿’과 비슷하다”고 말한다. 나무 패널 위에 한지를 붙이고 물감으로 채색한 화려한 자락들은 성황당 신목에 걸린 천처럼 신성함을 드러낸다/ 9월2일까지/ 스페이스캔/ 02-766-7660 이득영展 미술의 공공성에 대해 새로운 시각으로 질문을 던지는 전시. 작가 이득영은 한국의 도시화를 대표하는 서울 강남의 테헤란로를 사진에 담았다/ 9월4일까지/ 디플러스 갤러리/ 02-735-9611 서용선展 국립현대미술관은 매해 한국 현대미술 흐름에 크게 기여한 작가를 선정, 집중 조명하는 ‘올해의 작가’전을 진행한다. 올해는 역사의 소용돌이 속에서 고민하는 개인들의 실존적 고통과 도시를 살아가는 현대인의 불안한 내면 등을 그린 작품을 선보여온 서용선 작가를 조명한다/ 9월20일까지/ 국립현대미술관/ 02-2188-6232