우리 아파트 입구에서 야채를 파는 할머니가 계시다. 그분은 봄 여름 가을 겨울, 사시사철 변함없이 언제나 그 자리에 앉아서 야채를 파신다. 상추 쑥갓 호박 파 콩 마늘 고구마 도라지…. 그 종류도 다양하다.

또박또박한 글씨체의 가격표를 붙인 채 투명한 랩에 싸여 있는 대형할인매장의 야채는 왠지 야박하게 느껴져서 나는 할머니의 야채를 더 애용한다.

그분 앞에 쭈그리고 앉아서 이런저런 이야기를 하다 보면 그동안 내가 미처 깨닫지 못했던 인생의 지혜도 배우고 보너스로 가슴 뭉클한 감동도 선사받는다.

손수 껍질을 벗긴 마늘을 한 바구니 소복이 담아주고 받는 돈은 겨우 2000원. 콩은 한 바구니에 3000원, 상추 한 움큼에 1000원 한다.

야채 행상 할머니 열흘 생활비 높은 사람들 알까



나는 할머니에게 큰 소리로 여쭈어본다.

“하루종일 마늘이며 콩이며 도라지 껍질 벗기다 보면 허리 아프고 손도 아프시잖아요? 그런데 이렇게 싸게 파시면 어떡해요?”

할머니는 허허 웃으면서 이렇게 대답하신다.

“그건 그려, 내가 힘이 드는 건 사실이여. 그래도 사 가는 사람만 많으면 나는 좋은 겨!”

할머니는 하루종일 고개를 90도 각도로 숙이고 일하신다. 잠시도 쉬는 법이 없다. 파도 다듬고 흙 묻은 야채도 요리하기 쉽게 손질해놓으신다.

내가 콩을 한 바구니 사면 할머니는 덤으로 반 바구니쯤 더 얹어주신다. 나는 놀라서 안 받으려 안간힘을 쓰지만 번번이 할머니 힘에는 못 당한다.

“왜 이러는 겨? 다 내 정성이니 받아가서 맛난 거 해 묵어!”

할머니의 손톱은 거의 다 뭉그러졌고 살갗은 삼베처럼 까슬까슬하다. 나는 마음이 아파서 할머니 손을 꼭 잡아드린다.

“할머니, 제가 손을 좀 잡아도 될까요? 할머니 손이 너무 예뻐서 잡아보고 싶어요.”

할머니는 손을 잡히시고는 방긋 웃으신다. 할머니의 두 뺨이 갓 시집온 새색시의 그것처럼 온통 발그레하게 물든다. 어떤 단풍이 저보다 더 예쁘랴.

“할머니, 할아버진 댁에 계세요?”

“하이고, 그 양반 세상 떠난 지 오래여.”

“어머, 죄송해요. 할머니 혼자 사시려면 쓸쓸하시겠네요?”

“영감 떠나고 30년이여, 쓸쓸한 것도 이젠 잊어묵었어. 그냥 사는 게 다 이런 거제 하고 살어.”

“자제 분들은요?”

“아휴, 그것들이야 다 지들 살기 바빠서 명절 때나 한 번씩 보면 다행이여. 그저 건강허게 살아만 주면 감사헐 뿐이제. 내사 더 안 바라고 살어.”

할머니의 얼굴에 깊게 패인 주름은 그 어떤 예술작품보다 멋지다. 저 주름살들은 아마도 할머니가 살아온 삶의 희로애락을 모두 다 기억하고 있을 것이다.

풋풋했던 소녀시절, 꿈 많던 처녀시절, 싱싱했던 신혼시절, 콩나물 값 한 푼이라도 아끼려고 억척스럽게 발 품을 팔며 살던 중년시절, 그리고 마침내 설악산 단풍처럼 물들어가는 할머니의 인생 모두를 첨부파일 속에 고스란히 저장해두고 있을 것이다.

나는 할머니를 만날 때마다 그 기억들을 클릭하면서 함께 까르르 웃기도 하고 눈물을 글썽이기도 한다.

“아휴, 지나고 보니 다 그립구만 그려. 그란디 왜 그땐 고시랑고시랑 불평만 하면서 살았능가 모르겄어.”

그래서 나는 또 할머니에게 여쭈어보았다.

“할머니, 콩 한 바구니 파시면 얼마나 남아요?”

“내가 그런 거 알먼 똑똑헌 사람이제. 그런 건 몰러도 3000원이면 나 혼자 열흘은 살 수 있응께 아주 큰돈 아녀?”

사실 도시에 사는 우리들에게 3000원은 푼돈이라고 할 수 있다. 샐러리맨들이 밥 한 끼 사먹기에도 턱없이 부족한 돈, 배고픈 거리의 노숙자들이 한 끼를 배불리 먹기에도 아슬아슬한 돈.

호텔 커피 한 잔이 1만원에 육박하고, 하룻밤 질펀한 술자리 벌이는 데 1000만원씩 써대는 세상이란 걸, 수백 수천억씩 꿀꺽 삼키고도 시침 뚝 떼고 살아가는 높으신 양반들이 있다는 걸 할머니는 아실까? 만약 아신다 해도 할머니는 이렇게 말할 것이 분명하다.

“그 사람은 그 사람이고 나는 나여!”