“이곳이 첨단이라고요? 정반대지요. 가로수길이 되살아난 건 강남에서 유일하게 ‘강북스러운’ 동네이기 때문이니까요.”

서울 강남구 신사동 ‘가로수길’(일명 ‘은행나무길’)에 문을 연 공연장 ‘떼아트르&클럽 삐우’의 이재원 기획이사는 경기 침체와 함께 ‘고사’한 것처럼 보였던 가로수길이 되살아난 이유를 이렇게 설명했다.

신사동 530번지에서 537번지를 지나는 가로수길은 2000년대 초까지 30여개의 화랑이 우후죽순처럼 생겨나 ‘화랑거리’로 불리기도 했으나 얼마 지나지 않아 화랑들이 철수하면서 생기를 잃고 말았다.

그러다 2005년 강남 토박이 화랑들이 다시 모이고, 뉴욕 소호와 도쿄의 긴자에서 막 넘어온 듯한 디자인숍과 카페들이 들어서면서 가로수길엔 다시 사람들과 활기가 넘치기 시작했다. 언뜻 보기엔 국적 불명의 카페와 부티크들이 앞다투어 개업하던 4~5년 전 청담동 풍경과 비슷한데, 가로수길 사람들은 오히려 이곳이 느리게 변화하거나 ‘정지’한 공간을 갖고 있기 때문에 강남의 속도전과 ‘짝퉁’ 문화에 질린 이들을 끌어들인다고 분석한다.

“가로수길은 강남에서 유일하게 ‘사라지는 것들’을 볼 수 있는 공간입니다. ‘강남 시장’이라는 재래시장도 숨어 있어요. 강남에서 드물게 시간의 지층을 간직하고 있어요.”



가로수길이 좋아 도로 옆 다가구주택에서 살고 있는 현대미술 작가 겸 전시디렉터 최두수 씨의 말이다. 신사동 토박이들과 동사무소 직원들의 ‘증언’을 모아보면 ‘사평리’로 불렸던 신사동은 종로, 마포 등 옛 서울의 행정·경제 중심지에서 배를 타고 건너오면 바로 닿을 수 있기에 강남에선 드물게 70년대 아파트 개발 열풍이 불기 전부터 원주민의 골목 문화가 온존했던 동네였다.

‘사라지는 것들’ 볼 수 있는 공간

70년대 건설회사들이 강남의 허허벌판에 가로세로로 줄을 그어 고층아파트 단지로 개발하는 동안 오히려 신사동은 시간적, 공간적 ‘지체’를 겪었다. 원래 신사동이었던 압구정동이 80년에 떨어져나가자 신사동은 강남에서 유일하게 아파트 단지가 없는 동네가 되었다.

그 대신 신사동은 우리의 근대문화 형성에서 가장 큰 공간적 특징으로 꼽히는 골목들을 간직하게 된다. 신사동이 ‘강북스럽다’는 것은 이곳에서 삼청동과 북촌의 낯익은 골목 형태를 볼 수 있기 때문이다. 가로수길의 은행나무들은 ‘80년대 중반 민간 새마을 지도자들이 자발적으로 심은 가로수’라고 하니 이 길은 모더니즘 개발의 축으로서 옛날 골목의 자취들이 모였다 다시 흘러 사라지는 공간이었다.

90년대 말부터 가로수길에 화랑들이 몰린 이유는 강남 아파트촌에 대한민국의 부가 축적되면서 아파트 거실용 그림과 조각 작품 수요가 늘어났기 때문이다. 그러나 사람들은 원화를 감상하는 것보다 아파트 평수 늘리는 데 더 재미를 붙였고, 급기야 IMF 사태가 터지자 미술작품 거래는 완전히 끊겼다. 대부분 화랑들은 ‘판화=아파트 주방 그림’이고 ‘조각=가족 모형’이란 도식만 남긴 채 강북으로 ‘유턴’했다.

“몇 년 동안 혼돈과 쇠퇴가 이어지다 2005년 강남에 뿌리를 둔 화랑들이 다시 모이고, 광고·디자인·영화사들이 들어오면서 거리도 예뻐졌죠.”(백은아, 예화랑 큐레이터)

강남에 가장 빨리 들어온(82년) 화랑 중 하나인 예화랑은 2년 동안 문을 닫았다가 2005년 말 새 건물에 들어가 거장 페르난데스 아르망 유작전을 열어 화제가 됐다. 또 박여숙 화랑이 2005년 11월 이곳에 ‘려 갤러리’를 오픈해 개관전으로 김중만, 박지원, 최유주 전을 열었다. 청작화랑은 논현동에서 이사 왔다. ‘화랑거리’ 시절보다 덜 상업적인 기획이 이뤄지고 있음을 알 수 있다.

크고 작은 건물마다 광고·디자인 회사들 입주

강남이면서 ‘강북’인 신사동을 되살린 건 예술이자 산업인 장르, 즉 영화와 광고, 디자인 등에서 일하는 전문직 종사자들이다. 돈 많은 펀드 매니저들이나 팬시한 부티크들이 들어서기엔 건물들이 너무 작고 낡았다. 게다가 좁은 골목이 많아 차가 다닐 수 없다는 ‘치명적 단점’이 있다.

“돈줄인 투자사들과 광고주, 연예기획사들을 쫓아다녀야 해서 충무로에서 가로수길로 옮겨왔어요. 작은 다세대주택을 사무실로 쓰기 때문에 땅값 비싼 강남임에도 월세를 감당할 정도는 됩니다.”

신생 영화기획사 대표 최모 씨는 2년 전부터 충무로에 있던 중소 규모의 영화기획사들이 가로수길 근처로 옮겨오기 시작했다고 말한다. 이곳에는 코리아픽처스, 신씨네, LJ필름 같은 큰 규모의 제작사들을 포함해 약 40개의 영화사들이 자리 잡고 있다.

충무로에 있던 광고와 디자인 업체, 사진 스튜디오들도 많이 옮겨왔다. 아르티즌 빌딩, 리빙컬처 빌딩에서 ‘J-타워’에 이르기까지 크고 작은 건물마다 광고 혹은 디자인 회사들이 입주해 있다.

‘J-타워’ 못 미쳐 높은 천장에 시선이 머물게 되는 책방은 디자인전문 서점 겸 갤러리 ‘아트앤드림’이다. 2001년 개업했지만 건물을 지어 지난해 다시 문을 열었고 지하엔 디자인전문 갤러리를 확보해 ‘커뮤니케이션그래픽 100명전’을 열었다. ‘아트앤드림’ 김희선 이사는 “전 세계에서 수입하는 모든 디자인 관련 책이 여기에 있다고 보면 된다”면서 “최첨단 광고, 최신의 트렌드를 다루는 전문가들이 모여 새로운 분위기를 만들어내고 있다”고 말한다.

비교적 오래된 ‘아트&라이프’를 비롯해 ‘코발트’ ‘마이 페이보리트’ ‘갤러리아 아리아께’ 등 다른 지역에서는 볼 수 없는 독특한 디자인 상품 숍들도 크게 늘었다. ‘코발트’는 겨우 두 평 남짓한 작은 가게지만 패션지 일러스트레이터 조르디 라반다처럼 유명한 팝아트 작가들의 아트상품이나 인도의 맥파이 디자인, 워홀재단의 인형 등이 가득 차 있어 호기심 많은 이들의 발길이 끊이지 않는다.

“2005년 초 ‘J-타워’에 TBWA코리아(광고업계 5위) 같은 대형 광고회사들이 옮겨오면서 젊은 사람들이 부쩍 늘고 거리가 살아났어요. 점심시간이면 광고회사, 영화사 직원들이 샌드위치 하나 사들고 가로수길을 따라 내려와요.”

앤티크와 커피를 파는 ‘앨리’를 5년째 운영하는 김창호 대표의 말이다.

‘앨리’처럼 가구와 커피, 꽃과 케이크, 아트 상품과 커피, 자장면과 위스키 바 등 작은 공간에 두 가지를 함께 파는 가게들이 많은 것도 가로수길 가게들의 특징이다.

‘블룸&구떼’는 꽃집을 겸한 카페로 나이 지긋한 멋쟁이들과 디자이너들로 언제나 붐비는 곳이고, ‘떼아트르&클럽 삐우’는 일종의 연극 갈라콘서트를 공연하는 극장과 와인클럽을 겸하는 독특한 곳으로 뉴욕 브로드웨이의 작은 극장(99석)을 연상시킨다.

‘콰이19’ 역시 단번에 눈에 띄는 중식 레스토랑인데, 해외의 트렌드를 가장 한국적인 방식으로 소개하는 레스토랑 컨설턴트 김영희 씨(가수 ‘싸이’의 어머니로도 유명하다)가 “평소 젊은 아티스트를 만나러 다니다 망설임 없이 문을 연” 가게다.

“보존도 개발만큼 많은 자본과 노력 필요”

가로수길 대부분 가게들은 2005년에 새로 문을 열었다. 그럼에도 오래된 집처럼 보이는 건 외관을 그렇게 꾸몄기 때문이다. 이 가게들은 미국적인 것과 유럽 스타일, 아시아적 요소들을 섞어놓았다. 그러나 청담동과는 달리 오래된 듯한 느낌이 자연스러운 건, 여전히 일부 상가들이 나지막한 2층이고 골목 골목에 주택이 남아 있기 때문이다.

가로수길에서는 ‘소호’란 간판도 보이는데 이곳이 뉴욕의 소호에 비유되는 것은 팬시한 가게들이 많아졌기 때문이 아니라, 우리의 근대문화와 세계의 첨단이 공존하는 스타일의 공통점 때문이다. 무엇보다 이곳엔 문화를 소비만 하는 것이 아니라 생산하는 사람들이 살고 있다. 2003년 건축 용적률이 300%에서 200%로 낮아진다는 사실이 알려지면서 땅 주인들은 서둘러 건축허가를 냈지만, 대부분은 집 한두 채가 이어진 작은 대지들이어서 2층 집들이 6층 높이의 건물로 바뀌는 선에서 재난(?)은 최소화됐다.

작가 최두수 씨는 “보존도 개발만큼 많은 자본과 노력이 필요한 ‘발전’의 방식”이라고 말한다.

“상업화의 운명은 피할 수 없을 겁니다. 단지 사람들이 개발을 통해 얻은 수익으로 여기에 역사와 문화를 담는 현명한 선택을 하기 바라지요.”

한 가지 제안은 해야겠다. 가로수길이 더 이상의 변화를 겪기 전에 꼭 한 번 들러보시라는 것.

인터뷰 표화랑 표미선 대표 “왠지 낯익은 거리… 젊은 컬렉터들 안목 높아” 16년 동안 가로수길에서 같은 자리를 지켜온 표화랑의 표미선 대표는 가로수길을 ‘화랑거리’로 바꾸는 데 주도적인 구실을 했고, 그 화랑들이 철수하는 모습을 보며 입술을 깨물기도 한 가로수길 터줏대감이다. -인사동에서 가로수길로 옮겨온 이유는? “인사동이 번잡해져 피해온 셈인데, 왠지 낯익었다. 사람과 문화와 구경거리가 머물 수 있는 거리라는 예감이 들었다.” -한때 갤러리가 30개에 이르렀으나 실패한 이유는? “나도 화랑들에게 들어오라고 권했다. 산타페나 긴자처럼 작가 스튜디오와 아트 상품점, 갤러리가 모인 문화적인 마을을 꾸미고 싶었다. 예화랑과 함께 ‘신사미술제’를 열기도 했다. 그러나 역부족이었고, 더 이상 문화적 투자가 이뤄지지 않았다.” -가로수길 역시 급속하게 상업화되고 있다. “임대료가 많이 올라 재능 있는 아티스트들이 떠나는 걸 볼 때 슬프다. 예술상품 시장 층이 얇기 때문이다. 반면 상업미술 종사자들이 많이 모여 재미있는 분위기가 만들어지고 있다.” -이곳 미술 시장의 특징은? “젊은 컬렉터들이 단지 즐기기 위해 작품을 구입하기도 한다는 점이다. 꽤 실험적인 작품도 좋아하는데 안목이 무척 높아졌다.”

문 닫은 대안공간 프로젝트스페이스 집 작가 중심 경영 재정 압박… 다시 열 희망 있을까 새로운 문화공간들이 잇따라 문을 연 2005년의 마지막 날, 3년 동안 박광옥·최승훈·박선민 등 재능 있는 작가를 발굴해낸 대안공간 프로젝트스페이스 집은 문을 닫았다. 프로젝트스페이스 집은 신사동의 전형적인 2층 양옥집을 헐리기 직전에 구입한 달링 파운데이션이 내부 수리를 한 뒤 전시공간으로 운영해왔지만 신사옥을 지으며 재정 압박을 받아 갑자기 매각했다. 가로수길이 되살아나 욕심내는 사람이 많았기 때문에 우선적으로 판 것이다. 예정됐던 전시조차 제대로 열지 못해 미술계에 충격을 준 프로젝트스페이스 집의 마지막 전시는 ‘자본주의의 구조적 모순’으로 ‘웃지 못할 미술계의 현실을 반영한다’는 ‘도메스틱 드라마’(2005년 12월17일까지)였다. 이 전시는 가로수길이 되살아나는 바람에 의미 있는 문화공간이 사라진 아이로니컬한 현실을 비판한 내용으로 ‘집’ 출신 작가들이 대부분 참여했다. 프로젝트스페이스 집은 체계적으로 운영하기보다 작가들 중심으로 꾸려나가다 보니 ‘쉽게’ 폐관된 것으로 보인다. 건물 매입자는 바로 옆의 건축회사로 사옥을 지을 예정으로 알려졌다. ‘희망은 있을까.’ 프로젝트스페이스 집의 기둥에 이런 글이 남아 있다. ‘The end is beginning’.