호시노의 요미우리에 대한 증오는 젊은 시절의 기억에서 비롯된다. 신인 드래프트 당시 요미우리는 최고 유망주인 그를 제치고 타자를 골랐다. 호시노는 결국 주니치 드래건스에 입단해야 했고 요미우리 경기가 있으면 자원해 등판할 정도로 적대감이 컸다.
12개 구단이 있는 일본 프로야구 팬의 49%가 요미우리를 응원한다면 나머지는 안티교징이다. 51%는 어느 팀을 응원하든지 요미우리에 대해 반감을 품고 있다는 얘기다.
주니치 못지않게 안티교징의 기치를 높이 든 팀으로는 한신 타이거즈가 있다. 요미우리가 스타군단의 화려한 플레이를 강조한다면 오사카를 연고로 하는 한신은 ‘촌놈 특유의 근성야구’를 내걸고 팀 플레이를 우선시한다. 노무라 감독은 인터뷰 때마다 별 상관없이 요미우리와 나가시마에 대한 비아냥을 공개적으로 드러내곤 해 매스컴의 관심을 끌었다.
미국에서는 당연히 뉴욕 양키스가 표적이 된다. 1981년 워싱턴포스트의 한 칼럼니스트가 쓴 글을 살펴보자. “우리는 양키스를 증오한다. 미국 전부가 그렇다(코리아스포츠닷컴 참조).” 양키스는 로저 클레멘스, 데릭 지터, 버니 윌리엄스 등의 초호화 멤버, 그리고 어디서나 화제를 일으키는 구단주 조지 스타인브레너 등이 포진한 20세기 미국야구 최고의 팀이었다.
과거에는 디트로이트 타이거즈의 프랭크 래리가 ‘양키 킬러’로 명성을 날렸다. 90년대 들어 이 팀의 투수 케니 로저스가 양키 스타디움 안방에서 양키스를 수차례 격파하며 이름을 높이자 양키스의 구단주 조지 스타인브레너는 로저스를 영입하기도 했다.
일본과 미국에서 최고 구단의 경쟁 상대인 ‘타이거즈’라는 이름의 팀이 한국에서는 최고 구단으로 군림했다. 지난 20년 간 한국시리즈 V9이라는 해태 타이거즈의 위업은 앞으로도 도저히 일궈낼 수 없는 거대한 산임에 틀림없다. 한국에 안티타이거즈가 없는 까닭은 크게 세 가지가 아닐까. 첫째, 흠을 잡기에는 너무도 완벽한 성적을 냈다는 점. 또 상대적으로 적은 구단 수로 인해 먹이사슬이 형성되지 않은 점. 마지막 하나는 해태 타이거즈가 척박한 80년대 광주 시민의 애환을 달래준 팀이었다는 점이다. 해태의 승리는 ‘한풀이’라는 명제의 해결로 작용한 것이 사실이었다.
이제 8월1일부터 기아로 이름을 바꾸고 타이거즈가 새로 탄생했다. 투박한 검정바지 유니폼은 역사로 사라졌지만, 한국프로야구 50년사를 쓸 즈음 해태 이야기는 신화로 자리잡을 것이다.
