“스스로도 믿기지 않는 팔순을 넘기다 보니, 이전에는 미처 몰랐던 지경에 빠져들곤 한다. 삶의 여백에 죽치고 있다는 생각을 떨어내기 쉽지 않다. 살다 살다 남은 삶, 본바탕은 삭아지고 가까스로 남겨진 나머지나 다름없는 삶을 지탱하고 있다는 생각이 자못 어설프다. 어릴 적 군것질하다 남겨놓곤 하던 그 찌꺼기가 눈에 아른거린다.”

2013년 10월 22일 82세를 일기로 타계한 저자는 한국학 거장이었다. 한국 현대사의 격변을 몸으로 겪으며 한국인 뿌리와 한국 문화 원형을 밝히는 데 천착한 그는 한국학의 새로운 길을 열었다. 평생 독서와 집필에도 열정을 쏟아 70권이 넘는 저서를 남겼다.

팔순을 넘긴 인문학자는 마지막 순간까지 시간과 고독, 죽음과 고통, 배움과 노동, 사랑과 자연 등 삶의 궁극적 주제를 사색했다. 22년 전 은퇴한 후 곧바로 고향인 경남 고성군 하일면 송천마을에 정착, 낮에는 산책하며 마음을 가다듬고 밤에는 글을 쓰며 풍요로운 노년의 삶을 가꿨다.

나이 들면서 찾아온 고독과 불면, 병마도 그에게는 친구였다. 외로움은 사유(思惟)의 깊이를 더해줬고, 잠을 못 이루는 날이면 몸을 뒤척이면서 원고지를 채워 나갔으며, 시도 때도 없이 그를 괴롭히던 병마와 함께 인생 고비를 넘겼다.

화살보다 빠른 노년 일상에서 가족, 이웃, 자연과 소통하고 교감하는 삶은 풍요롭다. 저자도 수많은 고통과 한계를 응시하면서 소통을 이어갔다. 그 속에서 죽음도 자연스럽게 받아들였다.



“나는 죽음을 노년의 당연한 삶의 표적으로 받아들이고자 한다. 죽음을 삶의 한 고비로 받아들이도록 마음 쓰고 있다. 낯익은 사람을 생각하듯 죽음의 상념에 잠겨보기도 한다.”

나이 들어 아름다운 모습을 보여주는 것은 쉽지 않다. 그래서 고향의 품에서 책을 읽고 글을 쓰며 사람과 세상에 대한 관심을 놓지 않았던 저자의 발자취가 유독 빛난다. 그의 묘비 글은 ‘인생의, 최후 일전의 결말이 죽음이 되게 해야 한다’이다. 그의 향기가 오래도록 남을 것이다.

어떻게 배울 것인가

존 맥스웰 지음/ 박산호 옮김/ 비즈니스북스/ 344쪽/ 1만5000원

개인의 성공에서 가장 중요한 것은 배우려는 자세다. 난관을 극복하고 성공한 사람은 실패와 좌절 속에서도 늘 자신에게 질문을 던진다. 삶의 단계마다 이러한 질문이 계속될 때 비로소 성취의 기쁨을 맛볼 수 있다.

블록버스터 법칙

애니타 엘버스 지음/ 이종인 옮김/ 세종서적/ 440쪽/ 1만7000원

많은 회사가 엔터테인먼트에서 성공을 거둔 ‘블록버스터 전략’을 채택하고 있다. 블록버스터 전략이 다른 부문에도 잘 적용되기 때문이다. 왜 대중문화가 대규모 투자 쪽으로 움직이고 또 성공하는지 일러준다.

철도, 역사를 바꾸다

빌 로스 지음/ 이지민 옮김/ 예경/ 224쪽/ 1만9000원

200여 년 전 등장한 철도는 산업사회를 달리며 인류 진보를 이끌었다. 철도 덕에 문명의 혜택은 빠르게 퍼졌고, 사람의 삶은 윤택하게 바뀌었다. 하지만 전쟁과 수탈 같은 그림자도 있었다. 과학과 문화 눈으로 철도를 다룬다.

뱀파이어

이와이 슈운지 지음/ 강민하 옮김/ 한스미디어/ 232쪽/ 1만2000원

한 남자가 담담히 고백한다. 자기 취미는 피를 빨아먹는 것이라고. 바로 ‘뱀파이어’다. 그렇지만 죽어 있는 피가 아닌, “피를 원하고, 피를 마시고 싶고, 남자의 피는 필요 없고, 젊은 여자의 피가 아니면 안 되는…” 그런 존재다.

우리가 알고 있는 한국 문화 버리기

최경원 지음/ 현디자인연구소/ 296쪽/ 1만4500원

현재 통용되는 보편적 학문의 시각으로 우리 전통 문화의 현대적 가치를 새롭게 발굴한다. 고구려 갑옷은 포드 자동차, 달 항아리는 피카소, 석굴암은 파르테논 신전 등 한국 문화에 대한 오래된 선입견을 버린다.

이데올로기

김광현 지음/ 열린책들/ 480쪽/ 2만2000원

모든 이데올로기에는 생존이 깔려 있기에 생존 조건이 변하면 이데올로기도 따라 변한다. 하지만 사람은 대부분 이데올로기가 변한다는 사실을 모른 채 살아간다. 이데올로기의 실체를 알아차릴 때 비로소 자유로워질 수 있다.