내가 처음으로 쥐포를 먹어본 것은 초등학교 저학년(1960년대 말이나 70년대 초) 때였다. 달콤하고 고소하지만 약간 콤콤한 냄새가 나는 이 건어물의 맛은 참으로 신비로웠다. 당시 오징어, 오징어껍질, 멸치, 가오리포, 건홍합 등이 내 군것질거리였는데, 쥐포는 설탕과 조미료를 가미한 탓에 그 달콤함으로 이들과 사뭇 달랐다.

언제 누가 이런 생선포(설탕과 조미료를 바른!)를 만들었는지 새삼 궁금해져 쥐포에 관한 자료를 찾았다. 그러나 인터넷 어디에서도 쥐포의 역사는 찾을 수가 없었다. 한때 쥐포의 최대 산지였던 삼천포나 여수로 취재를 가야 마땅하지만, 쥐포 하나 때문에 그 먼 길을 나설 수도 없어 어릴 때 겪은 일들을 바탕으로 재구성해볼 뿐이다.

내가 나고 자란 곳은 마산이다. 바닷가와 어시장에서는 온갖 생선을 말렸다. 냉장고가 귀한 시절이었으니 바닷가인데도 싱싱한 생선이 상에 오르기보다 소금에 절이거나 말린 생선이 조리돼 오르는 일이 더 많았다. 우리 형제에게 군것질거리로 가장 인기 있었던 것은 가오리포였다. 꾸덕꾸덕하게 말린 가오리(홍어가 아니다. 손바닥 서너 개 펼진 정도의 가오리!)를 연탄불에 구워 고추장에 찍어 먹었다. 이건 집에 늘 있었던 것 같다.

시대 바뀌었어도 최고의 군것질거리로 인기

쥐포는 느닷없이 등장했다. 어느 기억이 먼저인지는 알 수 없지만, 하나는 시장 좌판에서 어머니가 쥐포를 사준 것이고, 또 하나는 누군가 우리 집에 나무상자에 든 쥐포를 가져다줘 두고두고 먹었던 일이다. 그때 일을 내 형들은 이렇게 기억하고 있다.



“그때 나무상자에 든 쥐포 있제? 그기 일본에 수출하던 거 아이가. 처음에는 우리나라 사람들 쥐포 안 묵었다. 니 우리나라 사람들이 생선포 말리는 데 설탕 바르고 미원 바르는 거 본 적 있나? 그냥 말려서 묵는다 아이가. 일본애들은 생선포를 달달하게 설탕 발라 묵는 모양이더라. 하여간에 마산하고 사천하고 삼천포, 여수 이런 데서 쥐포 말려 일본 수출하는 집들이 있었다. 그란데 한번은 그 수출하는 쥐포가 상해서 클레임이 걸리뿐 기라. 와, 생선포 습기찬 데 오래 두모 쿰쿰한 냄새 나잖아. 수출하는 건어물집에 큰일이 난 기라. 되돌려받은 그놈의 쥐포를 버릴 수도 없고. 그래서 수출하다가 클레임 걸렸다는 말은 쏙 빼고 시장에다 뿌렸다 안 카나. 우리나라 사람들이 묵나 어떠나 볼라꼬. 근데 그기 대박을 친 기라. 니 알제? 마산 시내가 천지삐까리로 쥐포 풀렸던 거. 그래, 니는 잘 모를 끼다. 내가 막 중학교 들어갔을 때고 니는 아직 엄마 치마 붙잡고 코 질질 흘리고 다닐 때니까.”

하여간 내 청소년기의 주요 간식은 첫입에는 달콤하고 씹을수록 고소한, 그리고 마지막에는 약간의 콤콤한 냄새를 입 안에 남기는 쥐포였다. 그러던 어느 해 이 쥐포들이 사라졌다. 그리고 달콤하기만 할 뿐 고소하지도 쫄깃쫄깃 씹히지도 않는 이상한 모양의 쥐포가 등장했다. 한참 나중에야 알았는데, 명태를 얇게 펴서 쥐포 크기로 잘라 만든 ‘사이비 쥐포’였다.

쥐포 찾을 나이가 지나고 한참 세월이 흐른 뒤 쥐포가 또 이상한 모양으로 변해 있는 것을 발견했다. 작은 생선을 수십 마리 닥지닥지 붙여 한 장의 쥐포로 만들어 팔고 있는 것이 아닌가. 베트남이나 태국에서 만들어 온다고 하는데, 이게 쥐포처럼 작은 생선이기는 하지만 진짜 쥐치로 만든 것인지는 알 길이 없었다.

내 막내(초등학교 5년)가 ‘쥐포 킬러’다. 한자리에서 서너 장을 먹어치운다. 장 보러 가면 매번 쥐포를 사오는데, 이놈한테 제대로 된 쥐포 한번 먹여보자는 생각이 들었다. 쥐포는 살이 두툼해야 씹는 맛도 있고 겉에 바른 설탕 맛 외에 생선살의 깊은 맛을 느낄 수 있다는 것을 알려주고 싶었다. 이런 맛을 느끼려면 쥐치 한 마리로 쥐포 한 장, 또는 두 장을 뜰 정도로 쥐치가 큼직한 것이어야 한다. 그것도 기왕이면 국산으로!

두어 달 전 대형마트에서 일본산 ‘한 마리 한 장’짜리를 발견하고 크게 기뻐하다, 예전에 수출하던 나라에서 이젠 수입을 하는구나 싶어 고향의 망가진 어장 걱정으로 끌끌 혀를 찬 적이 있었다. 3월 초 고양시 킨텍스 농수산물 전시판매 행사장에 갔다가 정말 십수년 만에, 아니 20여 년 만에 고향 떠나 처음으로 ‘한 마리 한 장’짜리 국산 쥐포를 구입했다. 여수의 오천산업(061-651-9406) 제품인데, 판매원 말로는 “국산 한 마리짜리는 귀해서 백화점 몇 곳에만 낸다”고 했다. 막내놈 군것질거리로는 비싼 편이지만 나도 먹어볼까 싶어 10여 장 든 것으로 한 봉지 샀다. 과연 보람 있었다. 막내놈, 한 장 딱 먹더니 맛 차이를 금방 알아낸다. 형님들한테도 이 정보를 알려줘야 하는데 몇 봉지 사서 돌리지 않았다고 야단이나 듣지 않을까 걱정이다.