일본 설치작가 다쓰오 미야지마(45)의 말이다. 흔히 ‘일본의 백남준’이라고 불리는 미야지마는 베니스 비엔날레를 비롯해 영국 프랑스 미국 등에서 60여 회의 개인전을 연 세계적인 작가. 한국에서는 93년의 대전 엑스포 현대미술제, 99년의 ‘팬시 댄스’ 전 등 몇몇 기획전을 통해 간간이 작품을 소개해왔다. 지난 8월부터 경주와 서울의 아트선재센터에서 열린 ‘카운트 오브 라이프(Count of Life)’는 한국에서 여는 그의 첫번째 개인전이다. 9월7일부터 시작된 서울 아트선재센터 전시에는 지난 99년 베니스 비엔날레에 출품되었던 ‘메가 데스(Mega Death)’를 비롯해 대표적 설치작품 5점이 등장했다.
“‘메가 데스’는 20세기가 어떤 시대였나를 보여주려고 만든 작품입니다. 나는 20세기가 엄청난 죽음의 시대, 그야말로 ‘메가 데스’의 시대였다고 생각합니다. 두 번에 걸친 세계대전은 많은 이들의 목숨을 앗아갔죠. 현대인들은 보다 긴 삶을 누리기 위해 다른 사람을 죽이고, 그 죽임을 합리화해왔습니다.”
‘메가 데스’는 36m의 벽면에 2400여개의 작은 발광 계기판이 푸른색으로 반짝거리는 초대형 작품. 자세히 보면 발광 계기판은 1부터 9까지 계속 변화하는 숫자들로 구성되어 있다. 그러나 0이라는 숫자는 없다. 그에게 시간의 흐름은 곧 삶과 죽음이 반복되는 윤회의 개념이기 때문이다.
“원래 동양인들은 삶과 죽음에 관심이 많고 그것을 자연의 한 섭리라고 생각하죠. 그런 의미에서 난 불교적이고 동양적인 사람입니다.”
무거운 작품 주제와는 달리 미야지마는 상당히 재기발랄하고 명랑한 성격의 소유자였다. 영어권 국가에서 생활한 경험은 없지만 작품활동에 필요해서 배우기 시작했다는 영어도 수준급. ‘일본의 백남준’이라는 말에 대해서는 어떻게 생각하는가’를 묻자 그는 “백남준에게 영향을 많이 받았기 때문에 그런 말을 들으면 기쁩니다. 백남준은 이미 한국이라는 국적을 떠나 세계에 보편적으로 받아들여지는 예술을 하는, 진정한 세계인이라고 생각합니다.”라고 답변했다.
