이렇게 불쾌하고 냄새나는 책 제목이 또 있을까? ‘똥’이라는 말 자체도 입 밖에 내기를 꺼려 ‘용변’ ‘대변’ ‘큰거’ 등으로 표현하는 이들이 많다. 그런데 대담하게 책 제목으로 ‘똥꼬’를 쓰다니… 그만큼 ‘똥꼬’에 대해 자신이 있는 것일까.

제목을 통해 알 수 있듯 저자 남호탁씨는 대장 항문 수술, 즉 치질 수술을 전문으로 하는 외과의사다. 저자의 딸은 “하고 많은 의사 중에서 아빠는 왜 하필 똥꼬의사야?” 하고 투덜거릴 정도로 아빠의 전공에 창피함을 느낀다. 그러나 정작 저자는 똥꼬의사로서 똥과 항문을 자랑스레 소개한다. 환자들의 대장을 다루면서 똥이야말로 자신을 희생하는 몸의 순교자요, 항문이야말로 연꽃을 피워내는 진흙탕과 같은 존재라는 사실을 깨닫게 됐다고 한다. “온갖 허드렛일, 궂은일을 도맡아하면서도 주인의 사랑은커녕 푸대접만 받으니 어찌 그의 삶이 가련타 하지 않을 수 있겠는가? 똥도 엄연히 주인의 몸에서 만들어진 주인의 일부가 아니고 무엇이겠는가.”

이 책에는 ‘똥꼬’ 외에도 많은 이야기가 실려 있다. 평생 직업으로 의사를 택한 계기, 수련의 시절 이야기 등이 흥미롭게 전개돼 있다. 그리고 의사로서 겪어야 했던 갈등과 고민을 진솔하게 풀어놓았다. 제목에 ‘똥꼬’란 말만 없었다면 아마 한 의사선생님의 품위 있는 에세이집으로 생각했을지도 모른다.

저자는 자신이 만나고 치료했던 환자들의 이야기를 책에 담았다. 6인이 함께 쓰는 입원실에서 다른 환자들을 불편하게 해 격리 대상이 됐던 환자, 대장암에 걸리고도 낙심하기는커녕 하루하루를 감사해하며 의미 있는 삶을 살던 환자 등 기억에 남아 있는 사람들이 많다.

그중에서도 ‘안개 할머니’에 대한 기억을 손꼽아 떠올렸다. 안개가 잔뜩 낀 어느 날 새벽, 자동차에 치인 한 할머니가 응급실에 실려왔다. 할머니는 다행히 차에 살짝 부딪혔기 때문인지 다리만 약간 절 뿐 외관상으로는 멀쩡해 보였다. 그런데 이 할머니가 검사를 받지 않겠다고 고집을 부렸는데 이유가 남달랐다. “사고를 낸 젊은 양반이 여간 착실해 보이는 게 아니고 또 다들 먹고 살기 힘들다는데, 살 만치 산 할망구가 다리 약간 저는 것 가지고 손주(손자) 같은 젊은이에게 피해를 주면 되겠어?” 경미한 접촉사고라 할지라도 무조건 병원에 드러눕고 보는 것이 당연한 세태가 아니던가? 그런 상황에서 할머니의 모습은 당시 병원에 있던 사람들에게 깊은 인상을 심어주었다. 더욱이 사고를 낸 운전자의 간곡한 부탁으로 X선 촬영을 한 결과 할머니는 깁스를 해야 할 정도로 다리뼈에 금이 간 상태였다 한다.



저자는 똥꼬 의사답게 방귀에 대해서도 남다른 예찬론을 펼치고 있다. 외과의사들이 자주 하는 수술 중의 하나인 맹장 수술을 하고 나면 꼭 통과해야 하는 관문이 바로 방귀 뀌기다. 방귀가 나와야 비로소 음식을 먹을 수 있고, 본격적인 회복기에 들어섰다고 할 수 있으니 말이다. 그렇지만 방귀도 특성상 마구 떠들어댈 수 없는 단어임이 분명하다. 그럼에도 수술한 환자들은 남녀노소를 불문하고 방귀 뀐 것을 자랑한다. 연세 지긋한 노인부터 예쁘장한 아가씨까지 주변을 전혀 개의치 않고 서슴없이 “선생님, 저 오늘 방귀 나왔어요”라고 호들갑을 떨며 당당하게 말한다. 수술을 받은 환자가 방귀를 뀌었다는 말은 장운동이 정상으로 돌아왔다는 것을 의미하기에 반길 일이다. 비록 구린내 나는 방귀지만 환자나 의사에게는 삶의 희열을 느끼게 하는 팡파르임이 틀림없다.

개똥철학이란 말이 있다. 일반적인 생각이 아닌 독특한 주장이나 사고를 말할 때 쓴다. 그런 의미에서 모두가 외면하고 싶은 ‘똥’과 ‘똥꼬’를 예찬하는 저자의 생각은 개똥철학일 수 있다. 그러나 “똥의 희생으로 자신이 살아가고 있음을 모르는 인간이야말로 추하고 야속하다”는 저자의 말은 단순한 개똥철학으로 들리지 않는다.

Tips

대장(大腸)·대장암 대장은 소장과 항문 사이의 지름 6~7.5cm, 길이 1.5m 정도 되는 원통 모양의 장기로 똥을 저장하고 항문 밖으로 밀어내는 기능을 한다. 대장암은 우리나라에서 남녀 모두 네 번째로 많이 발생하는 암으로 90% 이상이 40세 넘어 발생한다. 서구식 식습관 등의 영향으로 발생률이 급격히 늘어나고 있다.