일본 후쿠이 현의 마루오카성에는 400여년 전 혼다(도쿠가와 이에야스의 가신)가 아내에게 보낸 짧은 편지글이 서간비 형태로 남아 있다. 내용은 “일필계상(一筆啓上), 불조심, 아이 울리지 말고, 말은 살찌우고”다. ‘일필’이란 붓을 들어 단숨에 쓴다는 의미고 ‘계상’은 편지의 상투적 표현으로 ‘말씀드림’ 정도로 번역할 수 있다.

인구 3만명의 작은 마을 마루오카 현은 이 짧은 편지에서 착안해 1993년부터 ‘일필계상-일본에서 가장 짧은 편지’라는 행사를 개최하고 있다. 주최측이 그해 제시한 주제에 따라 25자에서 35자 사이의 짧은 내용을 엽서에 써서 응모하는 것이다. 행사 첫해 전국에서 3만2000여통의 편지가 쇄도했고 9회 대회 때는 12만여통에 이르렀다. ‘일필계상’ 수상작들을 엮어 펴낸 책의 첫회 어머니편은 100만부 가까이 팔려나갔다.

마고북스가 펴낸 ‘참 다사로운 어머니께’와 ‘가끔 쓸쓸한 아버지께’는 1, 2회 수상작 모음집이다. 186명의 편지가 담긴 ‘참 다사로운 어머니께’에서 인상 깊었던 몇몇 구절들을 읽어보자. “귀지를 파주는 엄마의 무릎은 따뜻해/ 이때는 나만의 엄마야, 그치.” 엄마 무릎을 베고 누운 여섯 살짜리 아이의 모습이 눈에 선하다. “엄니/ 울고 싶은 밤에는/ 어김없이 엄니가 꿈에 나와/ 등을, 가만히 쓸어주지.” 서른세 살 된 남자도 울고 싶을 때가 있고 그때마다 어머니는 힘이 되어준다. “나, 엄마 닮아서 못생겼어/ 딸아이가 웃으면서 말했어요/ 난 그 말을 울면서 했었는데/ 미안해 엄마.” 서른여덟의 딸은 자신을 닮은 딸을 보며 어머니를 떠올린다. “어매요/ 마누라가 어매를 꼭 닮아가요/ 난 이제 죽었어요.” 마흔셋 아저씨의 애교 섞인 넋두리도 있다. “엄니/ 미안해/ 등에 오줌 안 쌀 테니/ 한번만 더 업어주.” 환갑이 되어도 어머니의 등은 그립기만 하다. “엄마 뚱보/ 엄마 호박/ 엄마 바보/ 엄마… 그래도 좋아.” 누구나 일곱 살짜리 아이처럼 생각한다.

아버지편 ‘가끔 쓸쓸한 아버지께’에도 코끝이 찡해지는 사연들이 많다. 편지에서 아버지는 자식들에게 뛰어넘기 어려운 엄하고 완벽한 존재로, 혹은 가정에서 항상 ‘부재중’인 모습으로 나타난다. 하지만 늙어가는 아버지의 처진 어깨가 눈에 들어올 때 자식들은 연민을 느낀다. “아버지/ 무섭지만 약한 사람/ 눈치채서 미안해요”(야마모토 아스카·여·17세). “아버지, 알고 계시나요?/ 저하고 아버지/ 둘이 함께 찍은 사진이/ 아직 한 장도 없다는 것을”(히로베 게이코·여·20세). “대장/ 나 가업 이을 거요/ 대장보다 솜씨 좋은 장인이 될 거요/ 나를 이길 수 있는 날도 지금뿐일 거요.”(오야마 요시나리·남·18세)

‘참 다사로운 어머니께’ ‘가끔 쓸쓸한 아버지께’를 들춰보다 이번 설에 부모님을 뵈면 무슨 말을 할까 생각한다. 이 책보다 더 멋진 말을 준비해야지.