딸아이와 사진첩을 정리하다 이 사진을 보게 됐습니다. 정말 엄마 맞느냐며 신기해하는 딸을 보니 세월이 많이 흘렀다는 것을 새삼 느끼게 되더군요. 어느새 딸은 결혼할 나이가 됐고, 저는 쉰여덟이라는 숫자의 주인공이 되었답니다.

이 사진은 내가 네 살 때 친구처럼 지내던 복돌이와 함께 찍은 것입니다. 뒤에 쌓여 있는 새끼 타래는 먹고 살기 힘들었던 시절 어머니가 생업으로 삼다시피 한 우리집의 중요한 살림거리였습니다. 새끼를 꼬아서 시장에 내다 팔아 생계를 이어갔지요. 자녀들을 위해 무진 애를 쓰신 어머니는 이제 많이 연로하십니다. 일흔일곱이신데 오래도록 건강하시기를 간절히 빌어봅니다.

사진 속 그 시절로 돌아갈 수는 없을까요. 정겨웠던 그 시절로 한 번만 갈 수 있다면 정말 좋겠습니다.

주간동아 423호 (p94~94)