올여름 ‘마른 장마’라는 기이한 이름이 나돌았다. 국지성 폭우로 비 피해를 입은 지역도 있지만, 가뭄 때문에 속이 타는 곳도 꽤 많았다. 그러던 중 7월 21일 정말 오랜만에 비다운 비가 서울에 내렸다. 김예림의 노래 ‘Rain’을 반복해 들으며 비를 맞이했는데, 그리 오래가진 않았다. 좀 더 내렸으면 하는 바람이 컸다. 그만큼 비 구경하기가 어려웠나 보다.

비 오는 날엔 차 안에서 빗소리를 듣고, 비가 차 지붕을 두드리는 진동을 느끼며, 창으로 스며드는 비 냄새를 맡고, 멋진 음악을 들으며 따뜻한 블랙커피 한 잔을 마시는 호사를 누릴 수 있다. 마음이 바쁜 사람에게선 절대 이런 여유가 나오지 않는다. 비 오는 날 차 안에서 음악 듣는 걸 좋아하는 이가 의외로 많다. 오죽하면 현대자동차가 비 오는 날엔 시동을 끄고 30초 만 늦게 내려보라며, 차 안에서 듣는 빗소리의 감성을 강조하는 광고를 만들었겠는가.

비싼 오디오와 헤드폰

우리는 차, 집, 카페 등 일상의 모든 공간에서 음악과 함께한다. 자동차에 비싼 오디오를 달거나 집에 비싼 스피커를 사두고, 고가 이어폰을 사는 것도 모두 일상에서 음악이 주는 사치를 좀 더 누리기 위해서다. 오늘의 작은 사치는 음악을 듣는 방법에 대한 얘기다.

요즘에는 주로 MP3 음원으로 음악을 들으니 스마트폰이 휴대용 오디오가 되곤 한다. 하지만 예전엔 음악만 듣는 기기를 따로 갖고 다녔다. 테이프가 들어가는 소니 워크맨, 파나소닉의 포터블 CD플레이어, 그리고 아이리버 MP3 플레이어나 애플 아이팟이 기억에 남는다. 물론 요즘에도 하이엔드 소비자에 맞는 고품질 음원을 구현하는 프리미엄 휴대용 오디오기기가 인기를 끈다.



소니가 디지털 워크맨을, 아이리버가 아스텔앤컨을 만들었는데 꽤나 비싸지만 탐내는 이가 많다. 고가 헤드폰이나 이어폰에 대한 소비도 급증했다. 닥터드레 헤드폰을 멋스럽게 목에 걸고 다니는 20대를 보는 건 어렵지 않다. 그 조그마한 이어폰에 몇십만 원을 쓰는 이도 많다. 남에게 보여주려는 과시 욕구도 있겠지만, 음악 자체를 즐기려는 경우도 많다. 자기가 좋아하는 것을 위한, 자기에게 만족스러운 소비는 합리적일 수 있다.

물론 고가 오디오는 가격이 무시무시할 정도다. 작은 사치가 아닌 큰 사치다. 아내는 보통 남편이 상의 없이 비싼 물건을 ‘지르면’ 크게 화를 내는데, 예외가 되는 물건이 몇 개 있다. 이성적으로는 반발하고 싶은데 막상 그 제품을 보면 감성적으로 만족스러워 그럴 수 없는 제품이다. 그중 하나가 ‘뱅앤올룹슨(Bang·Olufsen)’이다. 덴마크 프리미엄 오디오 브랜드로, 비싸고 멋진 오디오의 대명사다. 대중적으로 쉽게 소비할 수 없지만, 자동차에서 포르쉐나 페라리를 꿈꾸듯 오디오에선 단연 뱅앤올룹슨이다. 놀랍게도 한국은 매출 기준 세계 톱5에 든다. 우리나라 사람이 그만큼 돈이 많아서일까, 아니면 좋은 오디오를 탐내는 사람이 그만큼 많아서일까. 사실 오디오는 집 안에서 듣는 것이다. 외제차나 명품 핸드백처럼 과시할 수 없는 품목이다. 자신을 더 즐겁게 하려는 소비로 해석할 수 있는 셈이다.

LP와 턴테이블 시장은 지난해부터 성장세다. LP로 음반을 발표하는 가수도 늘고 있다. LP 바도 유행이다. 이런 공간은 나이든 세대에겐 향수를, 젊은 세대에겐 매력을 느끼게 한다. 디지털로만 음악을 듣던, 그래서 깨끗한 음질이 최고인 줄만 알던 사람에겐 잡음도 음악이 되는 LP가 새로울 수밖에 없다.

물론 음악을 듣는 최고 방법은 가수가 부르는 노래를 직접 듣는 것, 즉 콘서트에 가는 것이다. 특히 여름 하면 떠오르는 게 록페스티벌이다. ‘빅5’라 부르는, 우리나라 대표 록페스티벌 5개의 총 관객 수가 지난해 기준 35만6000명이다. 물론 필자도 그중 한 명이었다.

올여름에도 록페스티벌에 갈 계획이다. 시끌시끌한 축제 현장에서 20대처럼 몸을 내던지며 맘껏 놀지는 못해도 그 공간이 주는 즐거움과 음악에 마음을 열 정도는 된다. 록페스티벌 현장에 가보면 20대가 가장 많다. 좀 더 넓혀도 2030의 축제라는 이미지가 강하다. 그래서 40대나 그 위 연령대는 현장에 가는 경우가 많지 않았다. 하지만 지난해부터 달라졌다. 록페스티벌에서 40대 이상 관객을 꽤 볼 수 있었다. 왕년의 록밴드가 대거 등장해 나이든 팬을 유혹한 것도 이유이고, 요즘 40대 이상이 인생을 좀 더 즐기고 음악에 대한 애정을 적극 표현하는 데 주저하지 않는 것도 이유다. 필자는 현장에서 중년은 물론, 할머니 할아버지도 봤다.

사실 음악 앞에선 남녀노소 구분이 의미 없다. 스무 살에 좋아했던 음악을 70대가 돼 들을 수도 있기 때문이다. 멤버들이 70대가 된 전설적 록밴드 롤링스톤스는 1964년 데뷔했으니 올해로 결성 50년째다. 그때 스무 살이던 팬도 70세가 됐다. 그러고 보면 록을 좋아하고 음악을 좋아하는 이에게 나이는 큰 의미가 없다.

록을 즐기는 할머니 할아버지

비틀스를 좋아하던 한 꼬마의 어릴 적 소원은 비틀스가 녹음실로 사용한 영국 애비로드스튜디오에 가보고, 그들의 마지막 앨범 ‘애비 로드’ 재킷 사진으로 유명한 그 횡단보도를 직접 건너보는 것이었다. 그 꼬마는 어른이 돼 마침내 거기에 갔다. 귀에 이어폰을 꽂고 비틀스의 음악을 쉼 없이 들으며 말이다. 바로 필자 얘기다. 지금도 여전히 비틀스 팬이고, 폴 매카트니의 내한이 취소됐을 때 누구보다 아쉬웠다. 이렇듯 각자에겐 자기만의 특별한 음악이 있다.

작가 괴테는 음악을 사랑하지 않는 사람은 사람이라고 말할 자격도 없다 했고, ‘돈키호테’를 쓴 세르반테스는 음악이 있는 곳에 악(惡)이 있을 수 없다고 얘기했다. 그만큼 음악은 인간이 누리는 특권이자, 일상에서 무시로 가질 수 있는 가장 매력적인 유희가 아닐까 싶다.

때론 돈이 취향을 만들기도 한다. 하지만 좋은 취향은 돈으로 살 수 없다. 자기가 누린 경험이 쌓여 취향이 만들어지기 때문이다. 음악에 대한 취향은 평생 쌓아가는 것이고, 또 누려가는 것이다. 어떤 오디오를 사고, 어떤 헤드폰을 사느냐보다 더 중요한 건 어떤 음악을 듣느냐일 것이다. 음악이야말로 가장 매력적인 사치다. 그리고 음악은 아무런 해악도 없는 감각적 쾌락이다.