인간의 일생은 확률 게임의 연속이다. 출생부터가 확률의 결과다. 지구상의 수많은 남녀 가운데서 ‘하필이면’ 누구를 만나게 될 확률은 얼마나 기적 같은 일인가. 그리고 그 짝들의 정자와 난자 중 어느 것이 수정해 생명을 탄생시키는 것은 또 얼마나 오묘한가. 그 후의 인생에서도 확률은 매일, 매 순간 운명의 갈림길에서 찾을 수 있다. 유교의 고전인 ‘주역’도 실은 많은 경험과 삶의 확률을 집대성한 책이 아닌가.

베트남 전쟁에 참가한 미국 젊은이들의 상처와 절망을 그린 영화 ‘디어 헌터’. 전쟁의 참상이 어떤 것인지, 전쟁이 개개인에게 어떤 악몽을 남기는지를 사실적으로 그린 걸작이다. 영화 제목인 디어 헌터, 즉 ‘사슴사냥’은 여기서 이중적인 의미로 쓰였다. 주인공들이 평소 즐기던 취미가 사슴사냥이기도 했지만, 이들이 전쟁터에 내던져져 겪게 되는 상황이 사슴사냥의 표적과 같은 비참한 처지라는 점을 상징하는 것이었다.

자신을 향해 언제 어디서 총알이 날아올지 모르는 상황. 그런데 영화에서 그 같은 공포와 불안을 표현한 대목은 총탄이 빗발치는 전투 장면이 아니었다. 이 영화가 아니었으면 많은 사람들이 알지 못했을 러시안룰렛이라는 게임 장면이었다. 과거 제정러시아 때 귀족들 사이에서 유행하던 죽음의 게임인 러시안룰렛. 권총에 총알을 한 개나 두 개 넣고 상대방과 번갈아가며 방아쇠를 당기는 게임이다. 베트콩의 포로가 된 닉이 이 러시안룰렛을 강요당한다. 6발을 넣게 돼 있는 권총에 총알을 한 개 넣은 뒤 자기 머리에 겨누고 방아쇠를 당길 때의 기분은 어떤 것일까. 이 러시안룰렛 장면에 대해서는 전쟁의 결과는 확률임을 암시하는 장면이라는 해석도 있다.

그런데 여기서 가상의 질문을 한번 던져본다. 만약 권총에 6발이 아닌 10발, 20발, 아니 100발이 들었다면 공포는 과연 덜했을까라는 것이다. 목숨을 잃을 확률이 6분의 1에서 10분의 1, 100분의 1로 줄어드니 그만큼 무서움이 덜하게 되는 것일까.

처음 확률이론이 탄생한 것은 도박장이었다고 한다. 어느 쪽에 돈을 걸어야 하는지를 따지는 사이에 생긴 것이다. 그래서 삶이 확률이듯 도박도 확률이기 때문에 파스칼은 “인생은 도박”이라고 했던 것일까.



‘인생의 모든 것이 확률이라면 죽는 것도 확률 아닌가.’ 게다가 그 확률이 6분의 1도 아니고 ‘기껏’ 수만분의 1이라면야. 지금 많은 이들을 불안케 하는 광우병에 대해 이렇게 담담하게 말할 수 있을까. 닉을 붙잡고라도 한번 물어보고 싶다.