이 의문을 풀어갈 내레이터로 등장한 인물은 ‘우편배달부 조제프 룰랭의 초상’(1889) 모델인 조제프 룰랭의 아들 아르망 룰랭이다. 고흐가 남프랑스 아를에서 독공의 시간을 보낼 때 가장 친하게 지낸 이웃집의 큰아들이다. 아르망은 고흐가 동생 테오에게 남긴 마지막 편지를 아버지 대신 전달하고자 파리로 향한다. 그런데 파리에 도착해보니 테오도 이미 죽고 없다. 유명한 화구 판매상인 탕기 영감에 따르면 고흐는 죽기 직전까지 전시회를 앞두고 열심히 작업 중이었고, 자살은 너무 뜻밖이다. 아르망은 고흐의 죽음에 어떤 비밀이 숨어 있으리라 의심하고, 그 궁금증을 풀고자 고흐의 마지막 거주지인 파리 북쪽 오베르로 향한다.
고흐의 죽음이 자살이 아닐 것이란 의심은 늘 제기돼왔다. 최근의 가장 영향력 있는 의견은 퓰리처상을 수상한 작가 그레고리 화이트 스미스와 스티븐 네이페가 공동저술한 ‘화가 반 고흐 이전의 판 호흐’에서 주장한 내용일 테다. 이 책에선 거의 매일 편지를 쓸 정도로 메모광이던 화가가 유서를 남기지 않은 점, 화상인 동생 테오의 기획 아래 전시회를 앞두고 있었던 점, 평소 고흐가 자살에 대단히 부정적인 견해를 가졌다는 점 등 ‘자살일 수 없는’ 여러 의문을 제기했다. 두 작가의 주장을 따라가다 보면 고흐의 죽음이 커다란 미스터리로 남는다. 이런 점이 고흐를 더욱 신화의 주인공으로 만들 것이다. ‘러빙 빈센트’는 한 걸음 더 나아가 타살 가능성까지 제기한다.
고흐의 죽음을 둘러싼 스릴러 같은 이야기도 매력적이지만, 관객의 기억에 가장 강하게 남는 것은 그의 그림들일 테다. 특히 그가 죽기 3년 전부터 그린 아를과 오베르에서의 그림이 강조돼 있다. 유난히 밤 풍경화가 많고, 그래서 별이 자주 등장한다. 영화 마지막에서 ‘론강 위로 별이 빛나는 밤’(1889)을 배경으로 고흐가 말하듯 “우리는 죽어서 별이 될 것”인데, 그래서인지 요절한 화가는 수많은 별을 그려 넣었다. 죽음과도 같은 외로움, 그 상징으로서 별은 고흐 그림의 독보적인 주인공일 테다. ‘러빙 빈센트’에서도 그 별들은 저 멀리서 외롭게 반짝이고 있다.
