1890년 6월 빈센트 반 고흐가 평생의 후원자이며 유일한 벗이었던 동생 테오에게 보낸 편지의 한 구절이다. 이 편지를 쓴 지 한 달 후인 7월27일 고흐는 오베르의 여인숙에서 피스톨로 가슴을 쏘아 자살했다. 나이 서른에 화가가 되기로 결심하고 7년간 불같은 정열로 879점의 그림을 그렸지만 그중 단 한 점의 그림밖에 팔지 못했던 불행한 삶의 종말이었다. 그는 동료 화가인 고갱의 말대로 죽어서야 평생 자신을 괴롭히던 무시무시한 광기, 자신의 손으로 귀를 자르게 만든 끔찍한 예술가의 혼에서 벗어날 수 있었다.
운명의 장난이었을까. 생전에 누구의 주목도 받지 못했던 이 화가는 죽은 뒤에야 새롭게 평가받기 시작했다. 닭장의 문으로 사용되는 등, 동시대인들의 몰이해와 천대 속에 굴러다녔던 고흐의 그림들은 어느새 몇 천만 달러를 호가하는 명품들로 변했다.
화가 자신의 예언처럼 죽은 지 꼭 백 년 후인 1990년에 고흐는 영광의 절정에 올라섰다. 그가 죽기 직전에 그린 ‘의사 고셰의 초상’이 뉴욕 크리스티 경매장에서 무려 7500만 달러(837억 원)라는 경이적인 가격에 팔린 것이다. 미술품의 경매로는 최고가였던 고흐의 또 다른 그림 ‘붓꽃’(1889년 작)의 기록 3000만 달러를 두 배 이상 경신한 가격이었다. 유에스 뉴스 앤드 월드 리포트의 기사에 의하면 ‘2000만 달러에서 시작된 경매가격이 4800만, 4900만, 5000만으로 올라가면서 경매장 안은 고함과 박수소리로 아수라장이 되었다’고 한다.
7500만 달러, 크리스티측이 챙긴 커미션까지 합하면 8250만 달러라는 어마어마한 액수로 ‘의사 고셰의 초상’을 매입한 사람은 사이토 료헤이라는 일본인 사업가였다. 그림은 겹겹이 포장되어서 비밀리에 토쿄로 옮겨졌다. 사이토는 이 그림을 공개하지 않은 채 기온과 습도가 완벽하게 조절되는 특수 전시실에 보관해두었다. 일본으로 팔려가기는 했지만 정작 이 비싼 그림을 감상할 수 있는 일본인은 거의 없었던 셈이다.
아이러니컬하게도 사이토는 ‘의사 고셰의 초상’을 산 후 사업가로서 내리막길을 걸었다. 1993년 그는 골프 코스의 개발과 관련된 거액의 뇌물 사건에 연루되어 3년간의 집행유예 선고를 받았다. 사이토를 몰락시킨 이 골프장의 이름은 반 고흐의 이름에서 따온 ‘빈센트’였다.
1996년 사이토는 ‘의사 고셰의 초상’을 끝까지 공개하지 않고 사망했다. 사람들의 관심은 다시금 고흐의 명화에 쏠렸다. 그러나 유족과 사업체, 채무자들 모두가 이 그림을 받지 않았다고 말했다. 사이토의 생전에도 오리무중이었던 그림의 행방은 그가 사망한 이후 더더욱 미궁 속에 빠져들었다. 심지어는 사이토가 자신의 관 속에 그림을 넣어달라고 유언했다는 허무맹랑한 소문까지 떠돌았다. 실제로 사이토는 농담처럼 “‘의사 고셰의 초상’은 죽어서도 가지고 갈 것”이라고 자주 말했다고 한다.
한때 세계에서 가장 유명한 그림이었고 지금도 세계에서 가장 비싼 그림인 ‘의사 고셰의 초상’은 어이없이 행방불명되어 버렸다. 1996년으로부터 4년이 지난 지금도 이 그림의 행방은 여전히 안개 속에 싸여 있다. 올해 대규모로 고흐의 초상화 특별전을 기획한 보스턴 미술관은 전 세계를 뒤지며 ‘의사 고셰의 초상’을 찾아 헤맸다. 그러나 보스턴 미술관측의 노력에도 불구하고 그림은 나타나지 않았다. 결국 보스턴 미술관의 고흐 초상화전은 ‘의사 고셰의 초상’ 없이 열려야만 했다.
대부분의 화랑 관계자들은 그림의 새 인수자가 일본에서 다른 장소로 그림을 옮겼을 것이라고 추측하고 있다. ‘모종의 장소‘로는 뉴욕, 프랑스, 스위스 등이 손꼽힌다. 요컨대 그림의 동향이란 경기의 흐름과 밀접해서 많은 돈이 모여 있는 곳에 가 있을 가능성이 크다는 것이다. 뉴욕의 아트 딜러인 리처드 페이건은 “미국 시장의 특성상 ‘의사 고셰의 초상’이 비밀리에 반입되었을 가능성은 거의 없다. 미국에 들어왔다면 세관이나 감정가들을 통해서 알려졌을 것이다”며 이 그림이 은닉될 만한 장소로 스위스를 지목했다.
‘의사 고셰의 초상’이 중요한 이유는 경이적인 경매가격 때문만은 아니다. ‘의사 고셰의 초상’은 반 고흐 만년의 예술혼이 절정을 이룬 시기에 탄생한 명작이다. 1890년에 고흐는 귀를 자른 뒤 입원했던 생 레미의 요양원에서 나와 파리 근교의 시골 오베르에 머물렀다. 그해 5월부터 자살한 7월까지 불과 두 달의 기간에 고흐는 ‘오베르의 교회’ ‘오베르의 들판’ ‘푸른 하늘과 흰구름’ ‘의사 고셰의 초상’ ‘까마귀가 나는 보리밭’ 등 수십 점의 걸작들을 그리며 마지막 창작혼을 불살랐다. 암스테르담에 있는 고흐 미술관의 쉬라 휘그텐 관장은 ‘의사 고셰의 초상’을 ‘초상화 속에서 불멸하는 인간’을 보여주는 걸작으로 평가했다. 모델에게 지불할 돈이 없어 자화상을 반복해 그려야만 했던 고흐가 필생의 목표로 삼고 있었던 것도 ‘그림을 통한 영원한 삶’이었다.
물결치는 듯한 푸른 색조의 배경, 모자를 쓴 채 턱을 괴고 있는 의사의 얼굴은 화가 자신의 설명처럼 그늘져 보인다. ‘나만의 일, 그것을 위해 내 삶을 위험에 몰아넣었고 그것 때문에 내 이성의 절반은 암흑 속에 묻혀버렸다’고 고흐의 마지막 편지는 토로하고 있다. 암흑 속에 묻혀버린 저주받은 걸작, ‘의사 고셰의 초상’은 지금 어느 곳에 은닉된 채 세상을 바라보고 있는 것일까.
