벚꽃, 개나리, 진달래처럼 무리지어 피고 져서 ‘내가 꽃인지 꽃이 나인지’ 환각 증상을 일으키는 식물들이 자꾸 눈에 밟힐 때 사람들은 생각합니다. 엠티(MT) 한번, 야유회 한번, 여행 한번 다녀와야겠는걸. 연초의 부서 이동이나 3월에 시작한 새 학년이 한두 달 지나는 즈음이라 다들 친해진 것 같기도 하고, 끈끈한 뭔가가 부족한 것 같기도 한 때입니다. 이 경우 주최 측에서 가장 먼저 준비하는 것이 ‘반티’ 혹은 ‘과티’라 부르는 옷입니다. 초딩부터 직딩까지, 봄꽃보다 명도가 더 높은 색깔로 맞춘 티셔츠를 입고 가무를 즐기다 보면, 내가 어딘가에 속해 있음을 느끼지 않으려야 않을 수 없습니다. 특히 티셔츠에 써 있는 구호가 유치하면 유치할수록, 원색이 찬란하면 찬란할수록 용기백배해집니다. 티셔츠의 문구와 색깔은 평소 소심한 김 주임도, 좀처럼 자기 속을 내비치지 않는 이 대리도 적극적이고 솔직한 인물로 바꿔놓습니다. 가장 좋은 예가 2002 한일월드컵 때의 ‘붉은 악마’ 티셔츠일 겁니다. ‘Be the Reds’를 가슴에 써넣은 이 새빨간 티셔츠는 국민 MT를 위한 옷이었으니까요. 확실히 그때 서울에서 가장 트렌디한 룩은 청바지에 붉은 악마 티셔츠였습니다.

티셔츠는 사각 몸통에 팔을 단 단순한 형태에 면 100%의 정직한 소재로 이뤄진 옷입니다. 부가가치를 높이기 위해 디테일을 붙이려 해도 액면이 뻔해 패션 디자이너들이 기피하는 아이템이기도 하죠. 그러나 조르지오 아르마니 같은 유명 디자이너 자신은 티셔츠를 즐겨 입습니다. 그 매력을 간파하고 있는 거죠. 그 증거로 값비싼 실크를 난해한 패턴으로 잘라 꿰맨 뒤 온갖 수공예적 장식과 보석을 더해 눈이 튀어나오게 비싼 옷을 만들거나, 현대 예술만큼이나 지적이고 실험적인 옷을 만드는 디자이너들이 때때로 런웨이에 티셔츠를 올려 화제가 됩니다. 그들은 자신의 콘셉트를 극단적으로 밀고 나가거나, 독창적 아이디어를 ‘글(텍스트)’로 분명하게 설명하기 위해 티셔츠를 사용하곤 합니다.

최근의 예를 들면, 2007년 영국의 디자이너 비비안 웨스트우드(제가 존경하는 과격한 할머니)는 모델에게 FBI 요원을 살해한 혐의로 20년간 복역 중인 인디언 인권운동가를 석방하라는 문구가 적힌 티셔츠를 입혔습니다. 끊임없이 실험적 콘셉트를 선보이는 프라다는 유전자 문제, 개성 말살 등 현대사회를 비판하는 메시지를 초현실적 이미지로 만들어 티셔츠에 담기도 했답니다. 또 해골 이미지로 유명한 디자이너 알렉산더 매퀸이 코카인 스캔들로 패션계에서 매장될 위기에 처한 모델 케이트 모스를 위해 ‘WE LOVE YOU, KATE’라고 쓴 티셔츠를 입고 피날레에 직접 등장하는 ‘사건’도 있었습니다. 우리나라에선 주로 자선이나 사회공익 메시지를 담은 티셔츠를 제작해 판매합니다. 일본에서 태어난 글로벌 패션 브랜드 유니클로는 2003년부터 전 세계 젊은 아티스트들의 자유로운 창조력을 티셔츠라는 캔버스 위에 담아 선보이는 ‘UT 전시회’를 열고 있습니다. 한국에서는 올해로 세 번째고 김한나, 호란, YP, 김시훈 등 4명의 한국 아티스트가 ‘코리안 컬처’ 섹션을 맡아 전시에 참여했습니다. 요즘에는 이처럼 컬러풀한 티셔츠에 극도로 여성스런 스커트를 믹스매치하면 시크하다고 하니 참고하세요. 저로 말씀드리자면 우울한 날엔 화장품을, 기분이 화창할 땐 티셔츠를 쇼핑하게 됩니다. 회화 같은 색면들, 그대로 드러낸 드로잉과 붓의 흔적, 벽화처럼 요란한 메시지(한심한 텍스트도 유머로 이해합니다)만큼 기분이 좋아지는 아이템도 없으니까요. 무엇보다 매장 직원 몰래 옷 속에서 손을 휘저어 찾아낸 가격표에 기분 상하는 일도 거의 없습니다. 티셔츠는 가격, 세탁법, 맞춰 입을 옷과 상관없이 ‘나’와 ‘나의 생각’에 따라 선택하는 유일한 아이템이 아닐까요. 한마디로 시위하는 벚꽃, 푸른 하늘에 휘날리는 나의 깃발 같은 것이죠.