조양희씨의 에세이집 ‘게으를 수 있는 용기’(중앙M&B)를 보면 이런 대목이 나온다. “허투루 시간 낭비하지 않고 알뜰히 산다고 자부하던 내가 어느 날 슈퍼의 거울 속에 비친, 지치고 찌들어 보이는 내 모습을 본다. 바쁨과 빠름, 거기다 편리함이라는 이중의 철조망 안에 갇힌 나를 탈출시키라는 다그침이 거울에 비쳐지고 있었다.”

그러나 조씨가 말하는 것처럼 “그냥 진득하게 엎어져 마냥 늑장을 부리는 일”이 생각처럼 쉽지 않다. 자꾸 뭔가 해야 할 일이 떠오르고 할 일이 없으면 더 초조한 게 일중독자들의 전형이다. 그럴 때는 억지로 게으름피우기보다 마음을 넉넉하게 해주는 책 한 권을 집는 게 낫다.

일단 따뜻한 주홍빛 겉표지가 눈길을 끄는 이강숙씨(한국예술종합학교 총장)의 산문집 ‘술과 아내 그리고 예술’(창작과 비평). 이미 소문이 난 책인데 그럴 만하다. 초등학교 4학년인 그를 음악가의 길로 안내해준 ‘최초의 데뷔’ 사건부터, 청하 한 병을 놓고 아내와 벌이는 미묘한 신경전을 유머러스하게 묘사한 ‘술과 아내’ 등 잔잔한 일상사에서 삶의 의미를 뽑아내는 글솜씨가 수준급이기 때문이다. 음대 교수 출신답게 음악에 대한 이야기가 책의 절반이 넘지만 전문적 용어를 가지고 현학을 자랑하지도 않는다. 그저 음악의 불멸을 동경하면서도 유한할 수밖에 없는 삶에 갇혀 노상 조바심치는 저자의 ‘순정’(이것은 시인 황지우씨의 표현이다)에 빙긋이 미소짓게 된다.

게으름피울 여유가 아직 남아 있다면 이숙경씨의 ‘담배 피우는 아줌마’(동녘)와 길연의 ‘푸하하 붓다’(미토스)를 권한다. ‘EBS삼색토크’에 출연중인 걸출한 아줌마 이숙경씨의 글은 경쾌하고 자신만만하다. ‘나이 마흔에 내 인생이 뭔가’ 넋나간 아줌마들에게는 짜릿한 경험을 공유하게 해준다. “명절에 일하고 안 하고는 우리가 선택할 문제”라고 외칠 수 있는 사람이 어디 흔한가.

길연씨는 10년 간 인도, 티베트, 네팔 등지를 여행하다 지금은 가평 장락산 자락에 둥지를 튼 명상전문가다. ‘푸하하 붓다’라는 책 제목은 정말 마음에 든다. 그의 글을 읽다가 결국 참지 못하고 몇 번씩이나 ‘푸하하’하고 말았기 때문이다. 코미디가 아닌데도 이렇게 웃길 수 있다니! 한바탕 웃고 나면 속이 시원해지는 책이다.