문을 열고 들어가

문을 열고 들어가 너의 어미를 만나라

어미가 누워 있다 오래 전부터 앓아왔다

무슨 병인가 묻지 말고 어미의 뜨거운 이마를 짚어라

어미의 熱이 너의 이마에 오를 때까지

기다려라, 뜨거운 어미의 熱이 너의 가슴을 태울 때까지



나는 하루에도 몇 번이나 문을 열까 생각한다. 인생에서 단 한 번 문이 저절로 열리는 어미 문에서 나오면, 그다음부터 산다는 건 문을 여는 일이다. 방문에서부터 대문, 교문, 정문, 후문, 쪽문, 결국 입관까지 문을 열고 들어가야 우리는 우리 문을 닫는다. 그 모든 문의 시작이 바로 어미다. 가엾게도 그걸 잊고들 산다. ─ 원재훈 시인