단발머리 여학생이 바로 올해 51세 된 큰누님, 왼쪽 고무신을 신고 차렷자세로 서 있는 어린이가 묵묵히 고향을 지키며 농사를 짓고 있는 형님, 그리고 아버지 무릎에 안겨 있는 조그마한 어린이가 벌써 불혹의 나이를 훌쩍 넘겨 어느새 머리에 서리가 내려앉은 막내 저입니다. 마침 작은누님은 외갓집에 다니러 가서 사진에는 빠져 있습니다. 이 때문에 작은누님은 속이 상해 자기만 빼놓았다고 어머니께 투정을 부렸다고 합니다.
사진 속 학교는 지금 폐교가 되어 찾아보기 힘들고 잘살아 보자는 일념으로 유행했던 아버지의 재건복도 추억으로만 남아 있습니다.
4남매를 키우며 고생하신 아버님이 세상을 떠나신 지 벌써 15년. 사진 속의 아버지보다 10년은 나이가 더 먹어버린 막내아들도 흐르는 세월을 잡을 수가 없습니다. 아버님! 정말 보고 싶습니다.
