단어를 수수깡 삼아 글 만들기

인형놀이

강정



그날은 비칠대기만 하는 골 속을 뒤집어 가마를 만들었더랬습니다

이글거리는 번개가 눈을 뚫고 허공에 검은 창을 열었더랬습니다



무슨 애벌레 같은 게 들끓고 있었더랬습니다

뚝뚝 마디가 끊긴 누액이 먼 길을 동여매고 있었더랬습니다

어제는 이상하게 굽어진 소리의 파형을 목격했습니다

새들이 전속력으로 창공에 머리 부딪쳐 금싸라기 같은 음악을 뿌렸습니다

펄럭거리는 귓속에 정충들이 말라 죽어 있었습니다

빗소리가 동그란 접시 안에 지도를 그렸습니다

내일은 토끼를 만들어보려 했습니다

토끼 귀는 천리 바깥의 소식들 이끌고 더 높은 물음표로 걸리었습니다

누구는 배신을 하고 누구는 사랑을 하였다 합니다

내일은 오늘 안에서 썩고 있었습니다

오늘은 팔다리를 떼어 기나긴 기둥으로 세워놓을 겁니다

천장도 없이 길들이 오늘 안에 기다랗게 갇힐 겁니다

수천 장을 읽어도 끝나지 않는 이야기가 매번 새롭게 시작될 겁니다

몸통만 남은 동상이 눈알을 굴리며 빗방울 속으로 굴러갑니다

― 강정 ‘인형놀이’(‘활’ 문예중앙, 2011)에서

단어를 수수깡 삼아 글 만들기

나는 만들기는 그야말로 젬병이었다. 방학 때마다 있었던 만들기 숙제를 혼자 힘으로 해낸 적이 손꼽을 정도다. 개학하기 며칠 전, 손재주가 좋은 형에게 머리를 긁적이며 울상을 지었다. 형은 커터로 수수깡을 썰어 집 한 채를 뚝딱 만들어냈다. 절로 입이 벌어졌다. “뚝뚝 마디가 끊긴” 수수깡 조각을 손에 한번 쥐어보았다. 이것을 이용해 작은 집을 만들어야겠어. 주먹을 펴자 수수깡 조각이 죽은 “애벌레”처럼 힘없이 떨어졌다. 머릿속으로 지었던 집도 금세 허물어졌다.

다음 날, 옆집에 놀러 갔다. 중학생인 누나는 취미로 봉제인형을 만들었다. 딱 봐도 손놀림이 야무진 걸 알 수 있었다. 누나는 입버릇처럼 말하곤 했다. “나는 커서 요리사가 될 거야.” 누나가 만든 색색의 음식이 “동그란 접시 안에” 담긴 장면을 상상해보았다. 입안 가득 침이 고였다. 나는 다소곳이 앉아 누나가 헝겊 안에 솜을 넣는 모습을 지켜보았다. 깍쟁이였던 누나는 이따금 곱게 눈 흘기는 것도 잊지 않았다. 그때마다 나는 엿보다 들킨 아이처럼 흠칫흠칫 놀랐다. 이런 진귀한 구경을 날로 하는 걸 고맙게 생각하라는 눈빛이었다.

한참 동안 헝겊을 깁던 누나는 허겁지겁 방에 들어갔다. 잠시 후 누나는 구멍난 양말 한 켤레를 들고 나왔다. 내 앞에서 그것을 시계추처럼 흔들어 보이며 환히 웃기까지 했다. 가지런히 자리잡은 하얀 이가 눈부셨다. 저 양말을 대체 어디에 쓰려는 걸까. 누나가 양말 속에 열심히 솜을 집어넣는 광경을 보며 내 표정은 “더 높은 물음표로 걸리었”다. 마루에 앉아 고등어 한 손을 손질하는 누나의 모습을 가만히 그려보았다. 누나는 왠지 근사한 요리사가 될 것 같았다.

딴생각에 빠져 허우적대는데, 난데없이 누나가 완성된 인형을 쓱 내밀었다. 누나의 이마에는 땀이 송골송골 맺혔다. 예쁜 토끼 인형이 방금 전의 누나처럼 환히 웃고 있었다. 그렇다. 누나는 “토끼를 만들”려고 방에서 해진 양말을 가져온 것이다. 토끼의 양쪽 귀는 “천리 바깥의 소식”까지 다 들을 기세로 꼿꼿이 서 있었다. 그 귀에 대고 내가 아는 가장 재미있는 이야기를 들려주고 싶었다. 그 뒤로 20년이 흘렀다. 만들기에 젬병이던 나는 단어를 수수깡 삼아 글 만들기를 한다. 내가 지을 집 안에서 “누구는 배신을 하고 누구는 사랑을” 할 것이다. 그리고 이 인형놀이는 글을 쓸 때마다 “매번 새롭게 시작될” 것이다.

*오은 1982년 출생. 서울대 사회학과와 카이스트 문화기술대학원 졸업. 2002년 ‘현대시’로 등단. 시집으로 ‘호텔 타셀의 돼지들’이 있음.