길 위의 사람들을 닮은 인형

쿠바에서 얻은 시가 마는 아저씨 인형. 세계 각국에서 날아온 인형들로 여행의 추억이 도톰하다.

360일간의 여행을 마치고 집에 돌아오던 날, 빵빵한 내 여행가방을 열어본 어머니는 물으셨다.

“이 병은 뭐냐?”

“응. 코카콜라 병인데, 그게 1960년대 병이에요. 나름 귀한 거예요. 클래식한 병 모양이 뭔가 느낌이 다르죠?”

나의 너무도 당당한 대답에 어머니는 “세상에나, 이젠 병까지 들고 오는구나. 고물상이 따로 없다”며 어이없는 표정을 지으셨다.

그러고 보니 15년이 넘는 여행 이력 동안 나는 꾸준히 뭔가를 모아왔다. 필리핀 보라카이 화이트 비치에서 담아온 흰 모래며 녹슨 코로나 맥주 뚜껑, 베트남 어느 시골 꼬마가 풀잎으로 만들어준 메뚜기까지. 누군가의 눈에는 쓸데없어 보이는 것들이겠지만 그 속에는 여행 중 짜릿했던 순간과 행복했던 추억들이 작은 상자에 담긴 보물처럼 고스란히 들어 있다. 이사할 때마다 짐이 되기는 하지만 추억의 여행을 호출해주는 사소한 컬렉션은 그 무엇보다 소중하다.



누군가 “쿠바 사람은 어때?”라고 물으면, 먼저 쿠바 뒷골목에서 입양해온 인형을 내민다. 쿠바 사람을 꼭 닮은 그 인형은 도톰한 시가를 입에 물고 있고 칠흙색 얼굴을 하고 있다. 그런 까만 얼굴에 총천연색 옷을 입었으며, 옷 위에는 꽃무늬도 알록달록하게 그려져 있다. 무엇보다도 이 인형이 쿠바 사람임을 알 수 있는 부분은 엉덩이다. 그녀의 엉덩이는 볼륨감 넘치는 쿠바 여인들의 살아 있는 엉덩이와 똑같다.

여행 중 짜릿하고 행복한 순간도 간직

세계를 여행하면서 인형을 모으는 이유는 바로 이 때문이다. 인형들은 내가 여행하며 만났던 ‘그 사람들’을 닮았기 때문이다. 인형들이 입고 있는 옷은 그 나라 사람들이 입는 그 옷이고, 인형이 쓰고 있는 모자는 그들이 길거리에서 흔히 쓰고 다니던 그 모자였다. 쿠바 아바나 시내를 돌아다니다 ‘고히바’와 ‘줄리엣’이라고 쓰인 유명 시가가 쌓여 있는 상점 앞을 지나게 됐다. 가게 안으로 들어갔더니 안쪽에서 한 할아버지가 시가를 말고 있는 것이 눈에 띄었다. 그는 일단 넓은 잎을 잘 펴고 돌돌 만 다음 커팅 칼로 양쪽을 자르더니 순식간에 새 시가를 만들어냈다. 깊게 팬 주름과 콧수염이 할아버지와 참 잘 어울린다고 생각했다.

잘 봤다고 인사를 하고 다른 구경을 하러 시장에 갔는데, 길거리 좌판에 그 할아버지와 비슷하게 생긴 시가를 만드는 할아버지 인형이 있는 게 아닌가. 나도 모르게 웃음이 나왔다. ‘인형도 참 쿠바스럽구나’ 싶었다.

케냐 나이로비에 있는 마사이 마켓에서 샀던 아프리카 여인 인형은 인형 자체가 작은 아프리카였다. 레게 머리를 한 엄마인형 등 뒤에는 엄마와 같은 옷을 입은 아기가 업혀 있었다. 실제로 아프리카를 여행하다 보면 아이 업은 여인을 수도 없이 만나게 된다. 제대로 먹지 못한 아이들은 엄마 등에 대롱대롱 매달려 있다. 일을 해야 하는 엄마는 등 뒤 아이는 아랑곳하지 않고 동분서주 바쁘다. 뭐든지 부족한 아프리카, 제대로 아이들을 키우지 못하는 아프리카의 현실이 그들을 닮은 인형에 그대로 표현돼 있다. 인형에 입힌 옷들도 아프리카 여인들이 옷을 해 입는 천과 똑같아서, 인형을 볼 때마다 그녀와 그녀의 삶이 떠오른다.

생김새는 같은데 옷만 다른 수십 개의 인형이 있다. 바로 중국의 민속인형이다. 중국에 살고 있는 55개 소수민족의 전통의상을 입혀놓은 것들이다. 재미있는 것은 우리 한복도 포함돼 있다는 점. 조선족의 전통의상이기 때문이다. 거대한 모자와 장신구로 치장된 의상들을 보면서 과연 이런 옷들을 입었을까 싶었는데, 소수민족이 많이 사는 중국 서남쪽을 여행하다 그 옷을 입고 생활하는 이들을 보고는 퍽이나 놀랐다.

불가리아 인형 이야기를 해볼까? 불가리아에서 인형을 고르는데, 인형들이 하나같이 장미꽃을 머리에 꽂고 있었다. 장미꽃에 그다지 신경을 쓰지 않았는데, 나중에 알고 보니 불가리아는 ‘장미의 나라’라고 불릴 정도로 장미가 유명해서 인형에 장미를 꽂아놓은 것이었다. 5~6월의 불가리아는 가지각색 장미꽃이 만발해 세계 장미 애호가들의 눈길을 집중시킨다고 한다. 그런 깊은 뜻이 있을 줄이야! 뿐만 아니라 다른 인형들과 다르게 불가리아 인형에는 미니어처 사이즈의 장미향수도 들어 있었다.

이 밖에도 모로코 말라케시에서는 제마 엘프나 광장의 물장수를 닮은 물장수 인형을 데려왔고, 멕시코에서는 그곳의 유명한 반정부주의자 군단인 사파티스타를 닮은 게릴라군, 볼리비아에서는 볼리비아 제1의 수출품인 코카 잎을 따는 청년을 집으로 데려왔다.

이렇게 인형은 세계 어디서나 그곳 사람들을 압축적으로 볼 수 있고, 한눈에 간파할 수 있게 해준다. 세계 곳곳에서 모아온 인형이 좁지 않은 벽을 채운 지는 이미 오래전이다. 시간이 흐르고 여행이 길어짐에 따라 인형도 늘어나고 나의 재미있는 이야기 컬렉션도 도톰해지고 있다.