7번 국도에서 본 흉가.
잠깐 머물다 갈 곳으로 여전히 유효한 곳
2005년 10월 어느 날 저녁 9시 무렵, 나는 경북 영덕군 남정면 장사리해수욕장 맞은편 산 끝에 있는 어느 폐가(廢家)를 찾았다. 그보다 몇 시간 전 포항에서 버스를 타고 장사리해수욕장에 내렸다(포항에서 30여분 거리). 그리고 바닷가를 거닐며 소문으로 떠도는 ‘백사장 맞은편에 있는 흉가’의 위치가 어디쯤일까 찍어두었다. 저녁 8시쯤 장사리해수욕장 부근 한 음식점에서 저녁을 먹고 난 뒤 주인에게 ‘귀신 나오는 흉가가 어디인지’ 물었다. 낮에 찍어둔 자리와 일치하는지 확인하기 위해서다.
바닥에 암반이 드러나 보이는 흉가.
포항에서 강릉으로 이어지는 7번 국도 옆 여기저기에서 비춰대는 불빛 덕분에 별 어려움 없이 흉가를 찾았다. 문짝이 떨어져 나가고 여기저기 쓰레기더미가 희미하게 보여 어둠 속에서도 폐가임을 확실히 알 수 있었다. 한때 거실이었던 곳에는 침대 매트리스가 뒹굴고 2층으로 올라가는 계단이 보였다. 갑자기 2층에서 ‘덜커덩’ 하는 소리가 들렸다. 그리고 정적이 흘렀다. 순간 등이 오싹했다. 애써 헛기침을 몇 번 하며 마당만 잠시 배회하다 장사리해수욕장 부근에 잡아둔 여관으로 발길을 돌렸다.
흉가는 7번 국도 산 쪽에 있기 때문에 전망이 좋았다. 그러나 바람이 유난히 거셌고, 국도에서 흉가로 이어지는 몇십 m의 길 모양새가 자연스럽지 못하다는 생각이 들었다.
이튿날 아침 같은 길을 걸어 다시 흉가를 찾았다. 흉가 마당에 이르렀을 때 바람이 다시 불었다. 어젯밤에 불던 바람이다. 땅바닥 여기저기 암반이 드러나 보인다. 마당 한쪽 암반 위에는 새끼손가락 굵기의 작은 뱀이 똬리를 틀고 앉아 나를 물끄러미 바라보고 있다. 최근까지도 절집으로 쓰였던지 ‘부처님 오신 날’을 알리는 플래카드가 아직도 건물 벽에 붙어 있다. 건물 안 벽 한쪽에는 ‘흉가’임을 알리는 낙서와 ‘함부로 건들면 영가(혼령)들이 달라붙어 괴롭힐 것이다’는 안내문(?)까지 쓰여 있다.
집 뒤로 가보니 산에서 이어지는 암반들이 드러나 보인다. 1950년 전쟁 당시 장사상륙작전에서 전사한 학도병들을 이곳에 매장했다는 소문이 사실일까 의문이 든다. 전체가 암반 투성이기 때문이다. 이곳은 주변에 감싸주는 산들이 없어 바람이 세고, 전체가 암반인 것이 특징이다. 이런 경우 절집으로도 적절하지 못하다(바람 때문).
흉가로 이어지는 길이 매우 어색하고 한쪽이 막혀 있다. 길 때문에 기(氣)가 막힌 형세다. 이 경우 국도에서 집으로 자연스럽게 들어간 뒤 나올 때는 반대 방향으로 나오게끔 길을 만들어줘야 한다. 즉 들어간 길로 나오지 않게 길을 만들어주면 되는 것이다. 그렇게만 하면 사람이 살기에 적절한 주택이 될 수 있을까? 물론 그렇지는 않다.
바람, 암반, 감싸줄 산이 없는 탓에 그저 잠깐 머물다 갈 곳(모텔, 음식점, 휴게소)으로 유효한 땅이다. 귀신이 나오는 흉가라는 주술로 이곳을 더는 억울하게 하지 말고 이 땅을 풀어주었으면 한다. 그러나 그보다 더 좋은 것은 건물을 헐고 원래의 모습인 자연으로 되돌려보내는 것이다.
