서거 70주기 맞은 다자이 오사무의 저력

[위키피디아]

6월 13일은 소설 ‘인간실격’으로 유명한 일본 작가 다자이 오사무(太宰治)의 70주기다. 서른아홉의 생애 동안 네 차례나 자살을 시도했던 그는 1948년 6월 13일 내연녀 야마자키 도미에와 강물에 투신해 자살한다. 공교롭게도 시신은 엿새 뒤 그의 만 39세 생일인 6월 19일에 발견된다. 팬들은 매년 6월 19일을 앵두기(櫻桃忌)라 부르며 그를 추모한다. 이 무렵이 앵두 수확철인 데다 자살하고픈 생각이 들 때 술집에서 빨간 앵두를 먹으며 3남매 자식을 떠올렸다는 내용의 그의 단편 ‘앵두’를 기리기 위해서다. 

인생행로만 놓고 보면 다자이는 희대의 난봉꾼이었다. 지방귀족 가문의 12자녀 중 11번째로 태어난 부잣집 도련님이었다. 고등학생 시절 자신이 좋아하던 소설가 아쿠타가와 류노스케가 자살하자 스무 살 나이에 수면제 과다복용으로 모방자살 소동을 벌였다. 첫 자살 기도였다. 도쿄제대 불문과에 입학할 정도로 수재였지만 강의를 대부분 땡땡이치다 유급을 거듭한 끝에 5년 만에 수업료 미납으로 중퇴했다. 대학생 시절 하라는 공부는 안 하고 3가지에 몰두했으니 연애질, 좌익질, 문학질이었다. 도박질까지 포함됐으면 1930년대 동아시아 명문가에서 금기시하던 4종 세트를 완성할 기세였다.

연애, 자살, 문학으로 점철된 삶

먼저 연애질을 볼라치면 집에서 부쳐주는 돈으로 마음껏 방탕하고 호사스러운 생활을 하다가 급기야 게이샤 출신인 오야마 하쓰요(당시 16세)와 동거생활에 들어간다. 이 문제로 집안 호적에서 제명됐다. 그 와중에 긴자의 술집 여종업원이자 18세 유부녀였던 다나베 시메코와 충동적인 정사(情死)를 기도했다 혼자 살아남았다. 이 때문에 자살방조죄 기소유예 처분을 받았다. 그리고 한 달 뒤 집안 허락도 받지 않고 오야마와 혼례를 감행했다. 

그러면서 공산주의 활동에 몰두했다. 그 이념에 경도돼서가 아니라 자기혐오와 자기 같은 음지의 인간에게 적합하다는 이유에서였다. 그나마 2년 뒤 경찰에 체포되자 ‘전향서’를 쓰고 풀려났다. 

대학 입학 이후 소설가 이부세 마스지의 문하생으로 창작활동을 하다 1935년 ‘역행’이란 소설로 일본 최고 문학상이 되는 아쿠타가와상 제1회 수상작 후보에 올랐지만 아쉽게 차석으로 탈락했다. 아쿠타가와를 기리고자 제정된 이 문학상에 대한 다자이의 집착은 대단했다. 세 번째 후보에 올랐을 때는 심사위원들에게 “아쿠타가와상만 받으면 죽어도 여한이 없다”는 편지까지 보냈지만 결국 수상에 실패했다. 이후에도 그의 진상 짓이 계속되자 4회부터는 아예 ‘한 번 후보에 오른 작가의 작품은 다시 후보로 선정하지 않는다’는 심사기준이 세워진다. 



그렇게 문학질로 겨우 입에 풀칠하고 살면서도 복잡한 연애질은 계속됐다. 28세 때 첫 아내 오야마가 자신과 사돈관계인 화가와 간통했다는 사실을 알고 함께 수면제를 복용하고 동반자살을 기도했다 실패하자 헤어진다. 문학스승인 이부세의 소개로 이시하라 미치코를 만나 30세에 재혼하면서 안정적 생활 속에 창작활동에 전념한다. 하지만 1945년 일본 패전 전후 혼란기에 다시 바람둥이 기질이 발동했다. 그의 최대 출세작인 장편소설 ‘사양’(1947) 속 여주인공 가즈코의 모델이 되는 오다 시즈코(둘 사이에 딸도 태어남), 그리고 전쟁으로 남편을 잃고 미용사로 살아가던 야마자키 도미에와 불륜행각을 벌이다 결국 다섯 번째 자살 시도(동반자살 시도로는 세 번째) 끝에 숨을 거둔 것이다. 

하지만 그가 죽기 직전 발표한 자전적 소설 ‘인간실격’을 읽으면 이런 허랑방탕한 인생행로에 대해 말할 수 없는 동정심을 품게 된다. 어린 시절부터 서로 속고 속이면서 아무렇지도 않은 듯 밝고 명랑하게 살아가는 인간이 너무 무섭고 두려웠고, 그걸 눈치 채고 있음을 감추고자 필사적으로 위악적인 어릿광대로 살아갈 수밖에 없었다는 절절한 고백 때문이다. 

그 소설의 주인공 오바 요조(大庭葉藏)는 가수 요조 때문에 더욱 유명해졌다. 요조가 자신과 동질감을 불러일으킬 만큼 안쓰럽고 애처로운 존재여서 그 이름을 따 예명을 지었다고 밝혔기 때문. 실제 소설 속 요조는 엄청난 여성편력을 펼치는데 잘생기고 멋있어서가 아니라 여성의 보호본능을 자극하기 때문이라고 스스로 고백하고 있다. 

“그런데 기묘하게도, 그 이해할 수도 방심할 수도 없는 생명체(여자)가, 저를 감싸주었습니다. ‘반했다’는 말이나 ‘사랑받았다’는 말이 제게는 전혀 어울리지 않았으니, 차라리 ‘감싸줬다’고 하는 편이, 실상을 설명하는 데 더 적절한 표현인지도 모르겠습니다.” 

“어쩐지 여자들로 하여금 꿈을 꾸게 만드는 듯한 분위기가, 제 어딘가에 들러붙어 있다는 것, 이건 뭐 제 자랑이나 그런 엉터리 같은 소리를 하려는 것이 아니라, 정말 부정할 수 없는 사실이었습니다.”

무쇠솥처럼 천천히 그러나 확고히

다자이 오사무의 여인들. 왼쪽부터 다나베 시메코(첫 번째 동반자살 파트너), 오야마 하쓰요(두 번째 동반자살 파트너), 야마자키 도미에(마지막 동반자살녀), 소설 ‘사양’의 모델이었던 내연녀 오다 시즈코. 2014년 국내 최초 다자이 오사무 전집(전 10권)을 펴낸 도서출판b의 ‘인간실격’. [위키피디아]

냉정히 말하면 이 역시 방탕함에 대한 교묘한 자기합리화라고 치부할 수도 있다. 하지만 다자이는 자신의 치졸함을 좀처럼 감추는 법이 없었다. ‘오상’(1947)이란 단편소설에선 2년 뒤 자신의 자살을 예고하는 듯한 내용이 담겼다. 그런데 이 작품의 주인공은 뜻밖에도 남겨진 아내다. 소설 제목은 에도시대 이야기체 노래인 기다유 중 유곽 기생과 동반자살한 남편을 둔 아내 이름에서 따온 것이다. 소설 속 아내는 마지막에 이렇게 내뱉는다. 

“남편은 어째서 그 여자를, 좀 더 당당하고 즐겁게 사랑하면서, 아내인 저까지 즐거워지도록 사랑해주지 못한 것일까요. (중략) 자기 아내에 대한 마음 하나 바꾸지 못하면서 혁명의 십자가라니, 어처구니가 없구나 하고, 세 아이를 데리고 남편의 시신을 거두러 가는 스와호 행 열차 안에서, 슬픔이나 분노보다도, 터무니없는 어리석음에 몸서리를 쳤습니다.” 

다자이는 실제 여성들 내면의 목소리에 귀 기울이는 데 귀재였다. 오늘날에는 페미니스트 작가로도 재조명받는 이유도 거기 있다. 몰락해가는 일본 귀족을 저물어가는 태양에 비유한 ‘사양’의 주인공 가즈코는 귀족의 허위의식을 버리고 진정한 사랑을 위해 세상의 손가락질을 무릅쓴 채 유부남의 아이를 홀로 키우며 살아가기를 결심한다. 

“혁명과 사랑은 사실 이 세상에서 가장 좋고 맛있는 건데, 너무나 좋은 것이어서 어른들은 심술궂게도 우리에게 덜 익은 포도라고 거짓말했던 게 틀림없다고 생각하게 되었다. 나는 확신한다. 인간은 사랑과 혁명을 위하여 태어난 것이다.” 

다자이 소설에 대한 국내 독자 반응은 무쇠솥처럼 서서히 달궈지고 있다. 특히 ‘인간실격’은 2000년대 들어 스스로를 ‘잉여인간’이라 규정하는 청춘의 필독서가 되다시피 했다. 인터넷 서점 예스24 조사에 따르면 ‘인간실격’의 판매량은 2004년 350권에서 2017년 7210권으로 치솟았다. 그의 소설 전체에 대한 교보문고 판매량은 2009년 4791권에서 2017년 2만4019권으로 늘었고 올해 5월 말까지 벌써 1만3843권에 이른다.