“우린 떠날 수 없습니다. 제발…”

”죽어도 못 나간다.” 외국인 노동자들이 머리띠를 동여맸다. 11월17일 정부의 불법체류자 일제 단속이 시작됐기 때문이다.

4년 넘게 일해온 땅이건만, 나가라는 말 한 마디로 모든 것이 끝나버렸다. 아직 못 받은 임금도, 그동안 정든 이웃도 모두 남겨둔 채 떠나라 한다. 함께 일해온 동료들이 하나 둘 잡혀가는 모습을 보며 남은 이들은 조선족 교회에서, 명동성당에서 목숨을 건 단식농성에 들어갔다. 그러나 발을 동동 구르고, 함께 구호를 외쳐도 불안으로 떨리는 마음은 진정되지 않는다. 올겨울은 이들에게 너무 추울 듯하다.