경기 안산시 대부도는 영화 ‘퍼시픽 림’의 카이주(괴수)들이 어디선가 나타난다 해도 이상하지 않을 안개의 섬이었다. 2013 안산밸리록페스티벌이 7월 26일부터 28일까지 그 안개와 함께 펼쳐졌다. 2009년부터 4년간 지산리조트에서 열렸을 때와는 비교할 수 없는 규모였다. 33만㎡(10만 평)에 이르는 전용 땅으로 들어가는 긴 길에는 갓 심어놓은 메타세쿼이아 나무가 도열해 있었다. 이 허허벌판 위에 모든 것이 들어섰다. 메인 무대인 빅 톱 스테이지의 위용은 여전했고, 서브 무대인 그린 스테이지도 지산 시절과는 비교할 수 없을 만큼 컸다.

무엇보다 라인업이 화려했다. 헤드라이너뿐 아니라 ‘허리’가 탄탄했다. 더 큐어, 스크릴렉스, 나인 인치 네일스는 하루의 대미를 장식하면서 이어지는 밤의 시작을 알렸다. 뱀파이어 위크엔드, 폴스, 더 엑스엑스, 마이 블러디 밸런타인, 스테레오포닉스, 허츠 같은 대단한 밴드들이 중원과 후방을 두툼하게 메웠다. 대부분 10점 만점에 6점 이상의 무대를 보여줬다.

대부도의 안개에 가장 잘 어울리는 팀은 영국 록계의 미래로 평가받는 더 엑스엑스였다. 7월 28일 그린 스테이지의 헤드라이너였던 그들은 20대 초반이지만 삶의 허무함을 체득한 연배의 탄식을 내뱉었다. 지극히 미니멀한 기타, 일체의 격앙 없이 절제로 일관하는 남녀 보컬, 넘치는 여백을 채우는 런던의 안개 같은 리듬과 효과 음향. 그들 공연에 대부도의 안개는 훌륭한 무대장치였다. 안개는 바다였고 더 엑스엑스는 뱃사람을 홀리는 로렐라이의 요정이었다.

더 엑스엑스의 여운이 끝나기도 전, 첫날 헤드라이너인 더 큐어가 빅 톱 스테이지에 출연했다. 1980년대 초, 한 세월 전 펑크 혁명이 사그라진 자리에서 솟아난 그들은 시대를 앞서는 퇴폐미와 멜랑콜리로 팝계에 인상적인 족적을 남겼다. 한국만 봐도 델리스파이스를 비롯해 1세대 모던 록 밴드들이 가장 좋아하는 밴드로 꼽았던 게 더 큐어다. 이런 관록의 밴드가 한 첫 공연이었다. 통상 페스티벌의 헤드라이너는 100분 정도 공연하지만 더 큐어는 공연 역사상 최장 시간의 러닝타임을 기록했다. 거의 3시간 반 가까이, 별다른 멘트 없이 대표곡을 부르고 연주했다. 멤버 모두 50세를 넘긴 지 오래지만, 그 누구도 지치지 않았다. 관록을 압도하는 근성이요, 비즈니스를 아랑곳하지 않는 열정이었다.

그 밖에도 박수를 보낼 팀이 많다. 하지만 엄지 2개를 세워도 모자랄 만큼 찬사를 보내고 싶은 건 마지막 날 헤드라이너였던 나인 인치 네일스다. 나인 인치 네일스는 ‘소셜네트워크’ ‘밀레니엄 : 여자를 증오한 남자들’의 음악감독으로 잘 알려진 트렌트 레즈너가 이끄는 밴드로, 1990년대 초 세기말을 예언하는 듯한 인더스트리얼 뮤직으로 충격을 줬다. 한국에서 나인 인치 네일스야말로 과소평가됐는데, 그들은 이 무대를 기대 이상의 모습으로 채웠다. 텅 빈 무대에서 레즈너가 혼자 연주를 시작하더니 곧 다른 멤버들이 등장해 일렬로 신시사이저를 연주하기 시작했다. 그리고 컨테이너 6개에 달하는 장비들이 위용을 뽐냈다. 그들은 대부도의 칠흑 같은 어둠과 침묵을 세기말처럼 부수고 일그러뜨렸다. 설령 그들의 노래를 모르는 사람이 보더라도 몰입할 수밖에 없는, 카오스의 미학이었다.



이처럼 공연은 훌륭했지만 관객은 종종 짜증을 내야 했다. 관객을 대하는 경호업체의 태도를 비롯해 운영상의 문제점 때문이었다. 앞으로 공연 내용과 상관없이 각 페스티벌의 운영만 비교해볼 요량이다. ‘문화를 만드는’ 페스티벌, 과연 어디가 될 것인가.