잘 만들어진 호러 영화의 단점이라면 단점이라고 할 수 있는 것은 원치 않아도 속편이 저절로 따라온다는 것이다. 특히 성공작이 이야기 대신 기발한 설정이나 독특한 악당 주인공을 내세운 경우라면 더욱 그렇다. 원작자가 어떻게 생각하건 슬슬 참견꾼들이 나서기 시작하고, 처음에는 단순하고 명쾌했던 이야기가 꼬리에 꼬리를 물며 늘어진다.

‘큐브’ 역시 그런 경향의 희생자라고 할 수 있다. 원작은 단순하고 명쾌했다. 직육면체의 미로 안에 기억을 잃은 일단의 사람들이 갇힌다. 부비 트랩(모략·함정)으로 가득한 미로에서 빠져나오려면 그들은 까다로운 수학 문제를 풀어야 한다. 오리지널 영화 ‘큐브’는 큐브의 정체를 밝히는 짓 따위에 연연하지 않고 핵심적이고 무자비한 설정만을 파고들었다. 유감스럽게도 이 정갈한 순수주의는 결코 오래갈 수 있는 게 아니었다. 그 뒤로 속편이 두 편이나 나왔으니 말이다. 아니, 속편 하나와 그 이전 편이라 부를 만한 프리퀄 하나일지도 모르겠다. ‘큐브 제로’의 시간대는 ‘큐브’ 이전처럼 보이기 때문이다.

다행이라면 다행이겠지만 두 속편은 탐구 방향이 다르다. 속편 ‘큐브 2-하이퍼 큐브’는 수학적 영화라는 기본 설정을 지키기 위해 3차원의 큐브를 4차원으로 확장시켰다. 하지만 이번에 나온 또 다른 속편 ‘큐브 제로’는 큐브의 미스터리를 거의 완전히 지워버리고 큐브의 고문실을 위해 일하는 직원과 큐브 속에서 탈출하려는 사람들의 상호 관계를 탐구한다. 어떻게 보면 ‘큐브 제로’의 아이디어는 영화적이라기보다 연극적이며 그만큼 문학적이라고 할 수 있다. 코끝을 가까이 대보면 사뮈엘 베케트와 프란츠 카프카의 냄새가 슬쩍 난다.

‘큐브 제로’에는 앞에 나왔던 두 편의 ‘큐브’ 영화에서 우리가 볼 수 있었던 창의적인 살인이나 숨통 죄는 호러의 느낌이 없다. 2편에서는 어느 정도 망가지긴 했지만 수학적 게임의 재미도 떨어졌다. 그리고 ‘큐브 제로’는 호러라기보다 풍자적인 로맨스에 가깝다. 영화는 큐브 자체보다 큐브를 만드는 사람들과 그 시스템의 양쪽에 속해 있는 사람들의 존재에 대해 더 관심을 가지고 있는 것처럼 보인다. 영화의 진짜 주인공들은 큐브에 갇혀 발버둥치는 희생자들이 아니라 그들을 관찰하고 고문하는 직원들이며, 액션 역시 전편에서 수없이 보았던 큐브의 공격이 아니라 그들을 구경하는 직원들이 심각한 어조로 나누는 베케트식 농담 따먹기다.

잘만 했으면 ‘큐브 제로’는 괜찮은 영화가 될 수 있었다. 어차피 오리지널의 설정을 망치는 건 각오할 수밖에 없었겠지만 그래도 새로운 주제와 스토리는 원작과 다른 드라마로 영화를 끌어갈 수 있었다. 문제는 아이디어와 시도만으로 모든 게 되는 것이 아니고, 전작의 각본보다 더 ‘문학적’인 각본이라고 해서 그게 더 좋은 작품이라는 법은 없다는 것이다. ‘큐브 제로’는 생각 외로 야심이 큰 영화다. 하지만 그 야심을 처리할 만한 여유와 테크닉이 부족하다. 이야기는 충분히 매듭지어지지 않고, 풍자는 깊이가 약하며, 전체적인 분위기는 베케트식 연극을 흉내 내는 아마추어의 느낌이 난다. 야심을 크게 갖는 게 나쁜 건 아니지만 이번 영화에서는 조금 자제했다면 결과가 더 나았을 뻔했다.