9·11 테러사건 보도를 접한 후 이영애는 부시에게 위로전화를 하기로 했다. 우여곡절 끝에 부시와 연결된 이영애는 인터넷을 통해 연마한 영어 실력을 과시할 기회라고 생각했다. 이영애는 부시가 이런 엄청난 위기 상황에 대한 경험이 없을 것 같아 다음과 같이 물었다. “두 유 해브 애니 익스, 익스피어리언스 인 디스 필드?”

이영애가 모델로 나오는 한 통신회사 광고를 패러디한 유머다. 이영애가 주인공으로 등장하는 유머는 또 있다.

면접관: 영어는 어느 정도 하나요?

영애: 영어는 조금 하고요. 인터넷으로 공부했습니다.

면접관: 왜 우리 부서에 지원하게 됐죠?



영애: 꼭 해보고 싶은 일이어서 도전하게 됐습니다.

면접관: 마지막으로 할말 있으면 해보세요.

영애: (면접관을 번쩍 들고 빙빙 돌리며) 걱정 마~. 잘될 거야!

광고를 기억하는 사람이라면 이 패러디에 웃음을 터뜨리겠지만, 광고를 보지 못한 사람은 무슨 말인지 도통 알아들을 수 없다. 요즘 유머의 특징은 이렇듯, 아는 사람은 알고 모르는 사람은 모른다는 것. 경험을 공유할 수 있는 사람들끼리 유머를 즐기게 되면서, 예전보다 유머가 훨씬 다양해진 것도 특징이다. 광고 및 영화 패러디에서부터 미국의 아프가니스탄 공격이나 수능시험처럼 특정 시기에 유행하는 게릴라식 유머, 인터넷을 통한 그림유머까지 그 양태가 복잡다단하다.

황수정 마약사건이 터졌을 때는 예진아씨와 허준의 대화체로 엮은 플래시 애니메이션이 네티즌 사이에 급속히 퍼졌고, 수능시험 직후에는 엄청난 난이도로 고초를 겪은 수험생들이 공감할 수 있는 고전시 가사체의 유머가 인기를 끌었다.

“어쩌다가 팔삼년생 저주받은 우리 학년/ 이해찬이 누구더냐 우리 때만 골 때리네/ 대체 내가 무슨 잘못 니가 한번 풀어봐라/ 수능문제 누가 냈냐 내가 내도 더 낫겠다(중략).”

‘엽끼토끼’ ‘졸라맨’ 등 네티즌 사이에서 인기를 끈 플래시 애니메이션은 그림유머 확산에 큰 역할을 했다. 플래시유머 전용 사이트가 속속 생겨났고, 네티즌의 능동적 참여를 유도하는 게임형 그림유머도 인기다. 페인트숍이나 포토숍 등 간단한 프로그램을 활용해 개인이 직접 제작하는 그림유머도 폭발적으로 늘었다.

“컴퓨터와 친숙한 네티즌에게 사진 합성이나 플래시 애니메이션 제작은 그리 어려운 일이 아니다. 예전과 달리 이젠 누구나 유머작가가 될 수 있다는 뜻이다. 정보의 유통채널이 다양해지면서 세대별·지역별 하위문화가 강화되고 국지적인 공감대를 형성한다. 주전급 유머가 없는 대신, 다양한 의사 표출이 가능해졌다.”(사이버문화연구소 양소연 연구원)

가장 강력한 유머 발신지는 역시 TV. “우리 연변에서는 말임다”로 시작하는 KBS ‘개그 콘서트’의 연변총각 유머는 촌스러운 연변 사투리에 엄청난 과장법을 담아 웃음을 유발하는데, 이 역시 업종별 특성을 반영한 각양각색의 패러디로 인구에 회자되고 있다.

“우리 반도체 회사에서는 하루에 12시간 일하는 건 일도 아님다. 아무 데서나 돌을 던져 맞는 사람 중 9할 이상이 그 이상 일한 사람덜임다. 고저 우리 사이서 ‘오늘 12시간 일했다’ 하믄 다덜 ‘오늘 한가했구나, 야’하고 부러워함다. 기본 베이스로 하루 14시간은 일해야 고저 고거이 ‘그래도 회사 다닐 만하구나, 야’하고 좋아함다….” (반도체 업종 버전)

“우리 연변에도 주식시장이 있슴다. 우리 연변에선 하루에 15% 오른 건 오른 축에도 못 낌다. 그런 건 상한가라고 안 함다. 그냥 강보합이라고 함다. 하루에 200%는 올라야 ‘이제 점심값 벌었구나’ 싶슴다….”(주식시장 버전)

사실적 논리를 완전히 뭉개버린 채 비현실적인 가정을 극대화하는 연변 총각의 말은 황당하면 할수록 더 매력적이고 재미있다. 우리가 자명하게 인지해 온 삶의 조건들을 한 번쯤 뒤집어보게 만드는 이런 유머는 구닥다리지만 그래서 더 새롭게 느껴진다.

연변개그의 특성을 “일정한 틀 속에서 실생활의 이야기를 다양하게 적용할 수 있는 무한한 응용력”이라고 설명하는 미디어평론가 변정수씨. 그는 “짧은 시간에 상식이 비틀리는 경험을 하게 만드는 연변개그의 ‘의외성’이 사람들을 열광하게 만든다. 디지털 세대로 대변되는 10, 20대들에게는 옛날 냄새 묻어나는 사투리 코미디가 오히려 신선하게 느껴질 것이다. 패션, 광고에 이어 유머에도 복고바람이 불고 있다”고 말한다.

바야흐로 지금은 유머의 춘추전국시대다. 사회적 공감대를 이끌어내는 대형 유머를 만나기가 점차 어려워지고, 유머의 수명도 3∼6개월 정도로 점점 짧아지는 추세. 자유당 시절에 생겨 30년을 풍미한 ‘참새 시리즈’도 있었지만 최근 유머는 엽기에서 삼행시로, ‘허무개그’에서 ‘연변개그’로 발빠르게 변해간다.

“유머는 시대의 흐름을 유형무형으로 반영한다. 과거 ‘참새 시리즈’ ‘식인종 시리즈’의 유머가 서민의 아픔을 대변하고 정권에 대한 풍자를 담고 있었다면, 최근의 유머는 매체별·세대별·연령별로 분화돼 사회적 관계 형성에 일조하는 커뮤니케이션형, 멀티미디어형 유머가 많다.”(경희대 국문과 서정범 교수)

누군가는 유머를 ‘보이지 않는 언론’이라 했다. 음식에 양념을 쳐 맛을 내듯 각박한 삶 속에서 유머는 활력소가 되고 시대를 읽는 거울이 된다. 그래서 사람들은 유머를 찾아 TV를, 인터넷을 뒤지고 있는 것 아닐까.