코미디언으로 활약하다 자신이 쓴 각본으로 연출까지 하며 데뷔전을 치른 조던 필 감독은 흥행 대성공이라는 선물 이후 각종 영화제에서 각본상과 감독상을 수상해 그야말로 잭팟을 터뜨렸다. 인종차별 문제를 호러 장르의 문법과 독창적으로 결합한 ‘겟 아웃’(2017)은 제90회 아카데미 시상식 각본상을 포함해 각종 영화 시상식에서 140개 넘는 상을 휩쓸었고, 조던 필은 가장 기대되는 신인감독으로 떠올랐다. 그동안 슈퍼히어로 영화 연출을 제안받았으나 이를 고사하고 다시 호러영화로 문을 두드리겠다고 해 그의 두 번째 작품을 기다리는 세계 영화 팬들을 더욱 사로잡았다. 

‘겟 아웃’은 인종차별이라는 사회적 문제를 오락적 요소로 가져오되 상징과 은유로 숨겨놓아 관객으로 하여금 숨은그림찾기의 두뇌게임을 향유케 했다. 이는 상업 장르영화의 격을 한 차원 높이는 것이었다. 그렇게 기대를 모은 조던 필의 두 번째 영화 ‘어스’는 나와 똑같이 생긴 또 다른 자아인 도플갱어를 소재로 한다. 

때와 공간은 1986년 미국 산타크루즈 해변이다. 이른바 ‘레이거니즘’이 기승을 부리던 때로, 강한 미국으로 승부수를 거는 보수주의 정권 로널드 레이건 대통령 시절이다. 가족과 놀이공원에서 시간을 보내던 어린 소녀 애들레이드는 아빠가 두더지 게임에 정신이 팔린 사이 홀로 방황하다 ‘영혼의 여행, 당신을 찾으세요’라는 간판에 이끌려 공포의 집으로 들어간다. 거울이 방을 겹겹이 에워싸고 있어 시야를 흐트러뜨리는 이곳에서 애들레이드는 자신과 똑같이 생긴 도플갱어를 마주하고 놀란다. 과거 트라우마에서 벗어나지 못한 채 성인이 된 애들레이드(루피타 뇽오 분)는 남편 게이브(윈스턴 듀크 분)와 딸 조라, 아들 제이슨과 함께 산타크루즈 해변 인근의 별장을 찾는다. 그녀는 1986년 마주쳤던 도플갱어가 현재 자신과 똑같이 4인 가족이 돼 별장 앞에 서 있는 것을 목격한다. 

1986년에는 ‘미국을 가로지르는 손(Hands across America)’이라는 대형 퍼포먼스가 펼쳐졌다. 이는 굶주린 사람들을 위한 기금 모금 독려 캠페인으로 사람들이 해변을 쭉 둘러 15분씩 손을 잡고 있는 행사였다. 이 퍼포먼스는 미국식 낙관주의와 희망을 보여주는 이미지로 유명했다. 행복한 이 이미지는 챌린저호 참사 같은 레이건 시대의 어두운 그림자를 더욱 그로테스크하게 만들었다. 근본적으로는 아무것도 바꾸지 못한 요란스럽던 그 시대가 드리운 잔상이 현재까지 이어지고 있는 데서 영화의 아이디어가 시작한다. 

한 화목한 중산층 가정이 행복을 누리는 사이, 지하세계 악과 고통의 찌꺼기 속에서 비참하게 살아가는 어두운 거울쌍 가족은 공격성을 키워 지상의 행복한 이미지를 박살내려 한다. ‘어스’는 감독의 전작에 비해 인종차별 문제를 효과적으로 형상화하지는 못했지만, 그 대신 피비린내 나는 대량학살을 은폐한 채 밝은 현재를 이어가는 미국의 특권이 무엇인지 자각하고자 한다. 영화를 보면서 사운드와 이미지 때문에 깜짝깜짝 놀라고, ‘우리(us)의 미국(U.S.)’의 정체가 숨겨진 죄의식으로 인해 표면 위로 드러나는 순간을 발견하고는 또 한 번 놀란다. 이 상징적 순간들은 정치적 메시지로 강렬하게 다가온다.