손님 : (문틈으로 고개를 내밀며) “오늘 손님이 꽤 있네요.”
주인 : (건성으로 쳐다보며) “자리 없습니다.”
손님 : (턱으로 빈자리를 가리키며) “저기 자리 있네요.”

주인 : ( 빈자리를 보며 퉁명스럽게) “손님이 화장실 갔어요. 곧 오실 거예요.”
기자 : (나지막한 목소리로 주인에게) “조금 전에 가셨어요. 자리 있어요.”
손님 : (짜증 섞인 목소리로) “저기 옆에도 빈자리 있잖아요.”
주인 : (고개를 저으며) “그냥 가세요. 자리 없어요.”
손님 : (팔짱을 끼고 꼬나보며) “나 참… 슬슬 오기가 생기네.”
주인 : (일어서며 짜증난다는 듯) “그냥 가시라니까요. 몇 번을 말해야 해요.”
손님 : (함께 온 남자의 소매를 잡아끌며) “이런 ××. 오빠, 가요. 재수 없어. 나 원 참.”

연극 대본으로 읽는다면 1분은 족히 걸릴 상황이었다. 그러나 현실에서는 30초도 채 걸리지 않았다. 40대 후반의 여자 손님은 당장이라도 주인(47·여) 머리채를 잡을 듯 눈을 부라리더니 결국 다시 우산을 펴들었다. 함께 온 50대 남자는 두 여성을 번갈아 쳐다보면서 말없이 그녀를 따라나섰다.

5월15일 비 오는 날 저녁, 서울 세종문화회관 옆 한 카페에서는 주인과 손님 간 ‘불꽃 일합’이 있었고, 카페에 있던 6명의 손님들은 잠시 말문을 닫았다.

“저런 손님은 안 받는 게 좋아요. 철인 3종경기에 나가는 것도 아니면서 옆 손님 얘기하는 데 꼬박꼬박 참견하고 잘난 척해야 직성이 풀리는 사람이에요. 그것도 새벽까지 ‘완주’한다니까요. 다른 손님이 불편해하니 아예 못 들어오게 할 수밖에요. 저라고 기분이 좋지는 않아요.”



그랬다. 주인은 카페에 있던 6마리 ‘순한 양’을 보호하려 한 것이다. 주인을 알고 지낸 지 3년. 술 취한 친구에게 택시비를 쥐어주고 외로운 사람들에게는 말벗이 돼주고 자투리 1만, 2만원은 계산에서 뚝 떼놓던, 마음씨 좋은 그녀의 놀라운 ‘변신’이었다. ‘모성애’는 기자가 3년간 몰랐던 강력한 ‘말발’의 여주인으로 바꿔놓았다.

기자는 5월14, 15일 이틀간 서울 종로구 세종로의 5평 남짓 작은 카페의 ‘1일 주인’이 됐다. 2009년 한국인의 술자리를 술자리에서 떨어져 고찰해보기 위함이었다(하지만 당초 목적이 여의치 않음을 곧 확인할 수 있었다).

첫날 “가게 걱정 말고 이틀간 여행이라도 다녀오시라”고 호기를 부릴 때까지는 정말 몰랐다. 주인이 화장실에라도 갈라치면 “사장님 어디 가시려고요?”라며 애가 타서 붙잡게 될 줄은.
정말 제대로 ‘사장 행세’하려고 했다.
“매일 낮에 주류업체 직원이 방문해 술을 채워놓고, 수금은 월말 주류카드로 대신하고, 단골손님들은 제주산 생무를 좋아하고, 옷은 넥타이 대신 간편복을 입고, 신용카드 단말기 사용은….”

미리 ‘오리지널 사장’에게서 특강을 받았지만 술집 사장은 아무나 하는 게 아니었다. 단골이 많은 카페인 듯 손님 10명 중 7, 8명은 “사장님 바뀌었어요?”가 첫인사였다. 그래서 말발굽 모양의 바 안쪽에 바텐더처럼 앉아 있었다.
첫날 오후 8시경 30, 40대 직장인 5명이 카페를 찾았다.
“사장님 안 계시나봐요? ‘알바’?”(손님)
“뭐, 그렇다고 볼 수도 있고… 앉으세요.”(기자)
“사장 없는데 뭐 하려고… 됐어요. 나중에 오죠.”(손님)
“아, 아니에요. 곧 오실 거예요.”(기자)

선무당이 사람 잡는다더니. ‘남의 집’ 장사 망치겠다 싶어 사장에게 SOS 문자를 날렸다(이후 기자는 손님과의 대화에 주력했다).

그들은 한 부서에 근무하면서 동고동락하던 ‘옛 전우 5인방’. 저녁을 하며 반주를 한 터. 약속이나 한 듯 위스키와 맥주를 청했고 ‘딸랑’ 소리가 청아하게 맴돌았다.

시간이 지나면서 취기는 ‘진부한 일상에 대한 눈부신 반역’임을 확인할 수 있었다. 그들은 과장된 친밀감과 의기투합, 거침없는 속내를 쏟아내면서 반역을 감행했고, 폭탄주는 화기애애한 의전(儀典)의 멍석을 깔아줬다.
“이번에 ○○○가 승진했다면서? 그 ××는 전무 밑에서 딸랑거리더니 결국 잡았어(승진했어).”
“‘공장’(직장)은 그냥 놔둬. 우리끼리 잘 뭉치면 되지. 사장님, 여기 쥐포.”

폭탄주 후유증 … 입만 내놓고 있는 그들

딸랑 소리가 1시간가량 이어지는가 싶더니 40대 중반의 남녀 손님 한 쌍이 문을 열었다. 체크무늬 셔츠와 남색 테일러드 재킷으로 멋을 낸 남자는 옷차림만큼이나 정중히 여성을 안내했다(여성은 재킷을 벗자 리본 블라우스에 스카프를 한 모습이 드라마 ‘내조의 여왕’의 천지애(김남주 분)를 연상시켰다). 남자는 고급 위스키를 주문하더니 여자에게 ‘알잔’을 건넸고, 조금 전 마신 와인 얘기며 드라마, 자동차를 주제로 대화를 이끌었다. 기자가 생수를 건네자 그는 잔을 권했다.

“‘바텐’(더)? 한잔 하세요?”
“음… 그러죠.”

마주 앉은 기자가 그들의 ‘세련미’를 높이 평가하자 분위기는 ‘업’됐고, 여자 손님에게서 천지애 분위기가 난다는 말에 둘은 마주 보며 ‘열광’했다.

남자는 “드라마 속 사장 부인 은소현(선우선 분)과 온달수(오지호 분)의 사랑은 불륜이 아니라 진정한 사랑”이라며 치켜세웠고, 여자는 오른손으로 턱을 괴고는 “아름다운 사랑”이라며 추임새를 넣었다.

그에게 술은 진부한 삶의 조건들에 대항하는 영감의 원천이었으리라. 위스키 병이 투명한 속살을 많이 드러낼수록 남자의 ‘재능’도 드러났다. 여자의 등을 쓸어내리는 화려한 손놀림, 그리고…. 인습과 도덕에서 탈출한 사적인 관계 속으로 그들은 급속히 빠져들었다.

“술은 남녀가 사랑을 나누는 것과 비슷하다. 뭔가 재능이 필요한 기술인 것도 분명하지만, 동시에 행운이라는 신비한 힘이 작용한다. 너무 즐거워서 도저히 그만두지를 못한다는 점도 그렇다.”
며칠 전 술자리에서 들려주던 한 선배의 ‘술 철학’이 귓가를 맴돌았다.
기자는 등을 돌려 ‘5인방’이 있는 쪽으로 향했다.

사람이 술을 마시지만 술이 사람을 마셔버린 ‘5인방’은 정말 몸 밖으로 ‘입만 내밀고’ 있었다. 두 시간가량 이어진 폭탄주의 후유증.

“입술은 술의 입/ 입을 가진 액체는 술밖에 없다/ 술은 빨아들인다/ 술 마시는 사람은 술 안으로 사라지고 만다/ 몸 안으로 들어간 술은 모두 몸 밖으로 입만 내민다….”(채호기 ‘너의 입술’)

소크라테스와 보들레르, 이건희 전 삼성 회장이 마신 술을 그들도 마셔서일까. 혀 놀림은 다소 부자유스러웠지만 그들은 철학, 예술, 경제를 넘나들며 무궁무진한 대화를 이어갔다.
“‘바텐’, 여기 계산해야지.”
등 뒤의 남자가 카드를 내밀며 한마디 한다.
“어디서 일하다 왔어요?”(남자)
“….”(기자)

답을 재촉하는 그에게 취재 의도를 밝혔다. 전표에 사인을 하던 손이 잠시 흔들리더니, 물끄러미 고개 들어 쳐다보면서 한마디 한다.

“우리는… 유령이라 생각하시고… 그냥 친구예요.”
서둘러 자리를 뜨는 그들을 보며 사장이 거든다. 직감은 맞았다.
“○○회사 직원들이에요. 남자가 여자에게 대시하더니 요즘 잘 지내더라고. 둘 다 가정은 있는데 외로운가봐.”
“오늘은 그만 하자.”
“야, ‘한 고뿌’만 더 해야지. 딱 한 병. 지금 정신이면 또 내일 후회한다고.”

술 마시고 켠 컴퓨터 ‘여친’을 보냈다

오후 11시가 넘어설 무렵 얼굴과 눈이 붉게 물든 30대 남자 3명이 문 앞에서 실랑이를 한다. 불쑥 문을 열고 들어오는 한 남자. 전장에 나서는 대장군의 표정이 저렇게 비장할까. 가까이서 보니 ‘색목인’이 따로 없었다. 국사책에 종종 등장하던, 붉은 얼굴에 부리부리한 눈의 그 색목인 당삼채(唐三彩). 색목인은 자리에 앉더니 기어이 밖에 있던 친구 둘을 불렀다. 그러나 맥주 ‘각 1병’ 약속은 ‘그녀’ 얘기가 나오자 곧장 무너졌다.

“그래, 내가 그랬지. 술 마시면 컴퓨터 켜지 말라고.”(친구 A)
“내가 미친놈이지. (청첩장) 다 찍었는데….”(색목인)
“어쩌면 잘된 일이야. ‘여친’이 그 정도 아량도 없냐.”(친구 B)
그들은 때로는 색목인의 등을 두드리며, 때론 함께 울분을 토하며 색목인을 위로했다.

얘기는 이랬다. 새로 만난 여자친구와 결혼을 두 달 앞둔 색목인은 며칠 전 얼큰히 취해(그의 표현을 빌리면 ‘해롱해롱한 상태’였다) 귀가한 뒤 컴퓨터를 켰다. ‘정말 사랑하지만 헤어질 수밖에 없는, 영화 속에나 나오는 옛 여친’에게 마지막 메일을 보냈다. 32년 인생, 후회 없이 사랑한 사람은 당신밖에 없다고. 동해안에서, 지리산에서, 필리핀 세부에서 함께한 아름다운 밤을 잊지 못하겠노라는 내용이었다.
다음 날 퇴근 무렵 결혼을 앞둔 ‘여친’의 문자메시지에 경악했다.
“(결혼식장) 예약 취소했어. (옛 여친과) 열심히 만나고 아름다운 밤 보내.”

두 여자 모두 ‘김씨’인 게 화근이었다. 메일을 쓰고 ‘받는 이’에 ‘김’을 치는 순간 자주 메일을 보내던 현재의 여친 이름과 메일 주소가 가장 위에 뜬 것. 습관대로 ‘클릭’했고, 이튿날 여친의 문자메시지를 받을 때에야 ‘배달사고’임을 깨달았다.
“옛 여친은 위에서 세 번째였는데. 익숙하다 보니 그냥….”
친구들은 진정한 위로(?)를 이어갔다.
“구글이 ‘메일 고글스’(goggles·눈 부릅뜨기) 기능을 선보였대. 술에 취해 e메일을 보내고 후회하는 사람들을 위한 기능이라나. 밤 10시부터 새벽 4시 사이에는 60초 동안 산수문제 5개를 맞혀야 메일을 발송할 수 있다는 거야. 너처럼 후회하는 사람이 많긴 많은가봐.”
“발송자와 수신자가 ○메일을 쓰면 e메일을 읽기 직전까지는 언제든 발송을 취소할 수 있는데….”
잠시 침묵하던 색목인은 혼잣말을 중얼거렸다.
“이 ××들, 일찍도 알려준다.”

다음 날 5월15일. 주당들이 최고로 친다는 ‘비 오는 날 금요일’. 하지만 카페 손님들의 표정은 썩 밝지 않았다.
“어이, 여기 맥주 다섯 병 더.”

5명 중 가장 나이가 많아 보이는 사람이 오른손을 높이 든다. 순간 옆에 있던 4명은 고개를 숙인다(그중 한 명은 평소 기자가 알고 지내던 보험사 직원이다).

“내가 말이야. 세일즈는 말이야…. 고객의 허점을 파고들란 말이야. 자, ‘원샷’!”
술잔은 높였지만 반응은 시원찮았다. 보험업계 얘기며 직장 분위기 등 여느 퇴근 후 한잔 모임과 비슷했지만 왠지 조화를 이루지 못했다. 알고 지내던 직원이 화장실을 간 사이 슬쩍 따라붙었다.
“‘자뻑’ 부장이거든요. 평소엔 조용한데 술만 들어가면 저래요. 한 시간 동안 혼자 50분은 얘기할걸요. (부장이) 얘기할 때 손담비의 노래 ‘미쳤어’를 흥얼거렸죠. 미친놈이죠. 계산할 때 보세요. 신발끈 제대로 묶을 겁니다.”

그는 기자에게 반짝이는 눈망울로 술자리 ‘조기 해산’ 비결을 물었지만, 기자는 요술램프 ‘지니’가 아니라고 했다.

다시 돌아 카페. 화제는 프로야구로 바뀌어 있었다.

“SK가 잘할 수밖에 없어. 어이, 김 과장. 회사 앞 실내 야구장에서 내가 배팅 볼 몇 개나 날렸어? 그렇지. 야구 스윙은 상체와 하체의 적절한 밸런스….”

알코올에 영향을 받은 신경전달물질은 부장의 식은 뇌를 뜨겁게 데우고 있었다. 술은 잠들어 있던 괴물의 영혼을 깨웠다. 괴물은 후배들의 조기 해산 염원을 잡아먹었다.

맞은편에는 평소 안면이 있던 50대 중후반의 ‘큰형님’

3명이 기자를 반겼다. 그들은 광화문 바닥에서 알아주는 술 고수. 술 실력만큼 입담도 걸쭉했다.

“(옆 친구를 가리키며) 이 친구는 관주(觀酒·술을 보고 즐거워하되 술을 마실 수 없는 지경에 이른 사람) 단계야. 오늘 술 못 마셔. ‘컨디션 난조’거든. 이 상태에서 마시면 그건 열반주야. 술 때문에 다른 세상으로 가야 해.”

주성(酒聖)으로 통하던 시인 조지훈이 바둑의 그것처럼 술꾼의 단수(段數) 18단계를 나눴다던 ‘술 18단계’. 그중 마지막 단계는 폐주(廢酒·열반주)로, 술로 세상을 뜨는 단계다. 내공은 행동으로 나타났다. ‘관주 단계’에 오른 사람이 먼저 일어난다고 해도 “조용히 가시게” 하며 웃는 고수들. 붙잡거나 가야 한다고 애원하는 여느 손님들과는 달랐다. 고수들의 내공을 전수받는 사이 옆 테이블 손님들은 주섬주섬 우산을 챙긴다.

‘자뻑’ 상사에 시달리는 영혼들

보험사 직원의 ‘화장실 예언’은 적중했다. 출입문에서 가까이 앉은 후배들이 하나둘 빠져나가자 부장도 은근슬쩍 묻혀가려 했고, 마지막으로 나오는 후배의 얼굴은 창백해졌다. 기자가 사장을 딱 지목해 결제를 요청했다.
“부장님, 15만원입니다.”
“네? 아… 네.”

직원들의 표정이 밝아졌다. 하지만 그리 오래가지 못했다고 한다(다음 주 월요일 부장은 3만원씩 ‘n분의 1’을 요구했다).

밤 10시가 조금 넘었을까. 카페에는 12명의 손님이 각자의 우주를 논하다가 때론 옆 손님들과 잔을 주고받으며 합석해 ‘한민족’의 끈끈한 정을 과시했다. 내일 아침 깨어날 때의 황폐함, 그리고 자기 회환과 환멸, 허무를 곱씹을 그들이었지만 적어도 오늘만큼은 이성의 발 아래로 심연을 열었다.

기자도 그 대열에 동참하면서 명정(酩酊)의 종착역으로 치닫고 있었다. 여기저기서 ‘한잔’ 하라며 건넨 술잔을 받아들이길 수차례. ‘권력자의 술자리’처럼 날아오는 폭탄주를 온몸으로 받아들이다 보니 가짜 주인의 ‘서비스 정신’은 흔들리기 시작했다. 사장도 ‘할 만큼 했다’는 듯 온화한 미소를 날렸다.

쾌락의 가장 높은 곳에 올랐을 때 추락은 필연이었다. 한쪽에서 목소리가 높아졌다. 발단은 개성공단. “개성공단이 북한의 ‘인질’이 됐다”며 ‘개성공단 철수론’을 주장하던 40대 후반의 한 남자는 친구 2명의 동의를 얻고 싶었으리라. 하지만 한 친구가 반대 논리를 폈고, 결국 6·15 공동선언에 대한 찬반논쟁으로 거슬러 올라갔다. 기어이 한 명이 출입문을 박차고 자리를 뜬 뒤에야 그는 머리를 감싸며 미안해했다. 억제제이자 흥분제이기도 한 술은 그에게 두 가지 효능을 동시에 보여줬다. ‘10년지기’라는 두 친구는 분명 후회했으리라.
‘도어체크(door check)’로 천천히 문이 닫히는가 싶더니 긴 손가락이 닫히는 문을 정지시켰다. 다시 친구가 돌아왔으리라고 생각한 순간 상황은 전혀 다른 쪽으로 벌어졌다.
“사장님, 기타!”
제법 취기가 오른 40대 중반의 한 남자. 그는 익숙하다는 듯 빈자리에 앉더니 김민기의 ‘친구’를 읊조렸다.
“검푸른 바닷가에 비가 내리면~♩ 눈앞에 보이는 수많은 모습들~ ♬ 그 모두 진정이라 우겨 말하면~.”
하나둘 손님들이 따라 부르기 시작했다. 모닥불만 있으면 ‘낭만 대학생’이 따로 없었다.
기자에게 그는 ‘짱가’였다. ‘어디선가 ♪~ 누군가에 ♬무슨 일이 생기면~’ 반드시 나타나 문제를 해결해주는 ‘눈부신’ 짱가.

그렇게 돌고 돌아 어느새 새벽 2시. 하나둘 손님이 떠나고 기자도 기자수첩과 가방을 챙겼다(이날 자정 이후 기자수첩에 적힌 메모는 ‘판독 불가’였다).

“몽롱하다는 것은 장엄(莊嚴)하다”던 시인 천상병의 시구처럼 기자는 달리는 택시에서 장렬하게 전사했다.