서울 대학로 ‘학림다방’(위)의 오래된 메뉴인 비엔나커피.
어릴 때, 즉 미성년자일 때 카페에 종종 갔다. 근대 문인들처럼 지식과 정담을 나누려고 간 게 아니라, 삐삐(beeper) 회신을 가장 빠르고 정확하게 받을 수 있었기 때문이다. 대학에 갓 입학해서는 각종 소개팅과 미팅의 장으로 활용하며 카페를 들락날락거렸다. 그때 수없이 들이켰던 커피의 맛은커녕 종류조차 하나도 기억나지 않는다. 이후 커피라는 음료가 내게 각인된 것은 이탈리아에서 요리 견습생으로 지낼 때였다. 밥 먹는 시간 외에는 숨 돌릴 틈 없이 바쁜 와중에도 우리는 끊임없이 에스프레소를 마셔댔다. 지금도 오일처럼 윤기 나는 크레마 아래 꽉 응축된 소량의 커피를 가장 사랑한다. 그걸 마시면 이탈리아가, 24세의 어설픈 내가 떠오르기 때문이다.
서울 신촌에 ‘미네르바’라는 오래된 카페가 있다. 1975년 3월 문을 연 곳으로, 나의 오랜 친구가 대학에 들어가자마자 이곳에서 아르바이트를 시작했다. 그 친구 덕에 역사적인 장소에 나의 추억도 깃들게 됐다. 우리는 어두컴컴한 조명 아래서 알코올램프에 불을 붙여 커피를 내려 먹었다. 능숙한 솜씨로 불과 커피, 물을 다루던 친구의 작업이 끝날 때까지 모두 숨죽이기 일쑤였다. 물이 담긴 플라스크를 알코올램프로 가열하면 압력 차로 물이 위쪽으로 올라간다. 아래 플라스크의 물이 줄어들면 수증기가 뿜어져 나오는데 그렇게 되기 전 위쪽에 고인 물에 커피가루를 넣고 잘 젓는다. 플라스크에 더 열을 가하지 않으면 위쪽의 커피가 아래로 내려와 차오른다. 압력 차를 이용하는 것은 모카포트와 비슷한데, 사이펀 드립 커피가 대체로 맛과 향이 부드럽고 깔끔하다. 커피와 물을 섞는 방법, 말끔하게 걸러지는 커피가루, 적절하게 조절한 물의 온도 때문이다.
서울 신촌 ‘미네르바’ 입구(왼쪽)와 사이펀 드립 커피.
서울 대학로에는 1956년부터 자리를 지켜온 ‘학림다방’이 있다. 1983년 무렵 새롭게 지었지만 어느새 30년이 훌쩍 지난 일이다. 모든 것이 삐걱거리고 낡고 아담하다. 개인적으로는 이 정도 분위기라면 술잔을 기울이고 싶지만 삼삼오오 찾아온 젊은이들은 하나같이 비엔나커피를 주문한다. 진한 커피에 따뜻한 우유와 거품을 얹은 다음 달콤한 휘핑크림을 가만히 올린 메뉴다. 이와 비슷한 형태의 커피 메뉴는 여럿 있다. 비엔나커피에 리큐어를 넣으면 ‘스위스커피’, 우유를 빼면 ‘에스프레소 콘 판나’, 휘핑크림을 빼면 ‘에스프레소 마키아토’, 우유 대신 설탕을 넣으면 ‘아인슈패너’, 그리고 최근 유행하는 ‘플랫화이트’도 비슷하다. 사실 비엔나커피는 한동안 구식으로 불리며 카페 메뉴판에서 자취를 감췄지만 다시 아날로그 감성이 주목받으면서 빼꼼 얼굴을 드러내기 시작했다.
추억의 사이펀 드립도 반갑고 비엔나커피도 맛있지만, 사람들이 ‘미네르바’와 ‘학림다방’을 드나드는 이유는 한 잔의 커피 때문만은 아닐 터. 반질반질 손때 묻은 물건, 시간을 초월해 계속 울리는 클래식 음악처럼 긴 시간 동안 서로 알지 못하는 사람들이 추억을 채워놓은 그곳에 나의 이야기도 한 편 새기고 싶어서가 아닐까. 한참 뒤 찾아가 봐도 그때의 나를 만날 수 있는 곳이니까.
