“아,잘 먹었다.” 열시 반. 아침식사를 끝냈다. 아점이라고 해야 맞나?

아무튼 자고 일어나 처음으로 뭔가를 섭취했다. 이제 다음 할 일을 해 볼까.

“여보, 음식쓰레기 나왔지?… 소금기는 잘 뺐어?” “예.” “그래, 그럼 슬슬 일 좀 해 볼까?”

큰 방 창가쪽 햇볕 잘드는 우리집 마당에는 크고 작은 화분 다섯개가 있다. 하나는 고운 흙이 담긴 것이고 나머지 넷은 집에서 나오는 음식쓰레기를 자연으로 되돌리는 ‘장치’들이다. ‘장치’라고 하니 좀 거창하긴 한데 뭐 딱 맞는 표현이 없다. 설비라고 할까? 아무튼 난 몇달 전부터 이 ‘장치’들을 이용해 먹고 남은 음식물을 자연으로, 즉 흙으로 돌리는 작업(?)을 하고 있다.



그 전에는 음식물 쓰레기 때문에 낮이고 밤이고 집안이 온통 쾨쾨한 냄새 투성이였다. 그동안 쓰레기봉투에 담아 버렸는데 문제는 식구가 셋이라 배출되는 양이 적어 봉투 하나가 채워지려면 보통 사나흘은 걸렸다. 당연히 그동안 음식물은 썩기 시작하고 집안이고 마당이고 냄새가 배지 않는 곳이 없었다. 겨울에는 얼기라도 하지…. 여름이면 문제가 더 심했다.

그러기를 몇 개월. 어느날 아버님의 화분들이 눈에 들어왔다. 아버님은 시골에 다녀오실 때면 부추 같은 것들을 가져다 심어 놓으시기도 하고 배추나 들깨 따위를 심고 키우길 즐기셨다. 음식쓰레기 냄새로부터의 해방에 목말랐던 나는 그 화분들을 용도변경하기로 마음먹었다.

“푸욱 푹. 푹푹푹… 음! 좋다”

음식쓰레기를 화분에 넣고 그 위에 다른 화분에서 퍼온 마른 흙을 살살 뿌린다. 삽으로 흙과 음식물을 잘 섞어준다. 음식물에 흙이 골고루 묻는다. 만족스럽게 비벼졌으면 그 위에 다시 마른 흙을 골고루 덧뿌려 준다.

처음엔 음식물 위에 흙만 달랑 덮었었다. 회칠한 무덤같이. 그 결과 더 지독한 썩은 냄새가 났다. 사랑이 없는 ‘방치’가 낳은 결과였다. 그 뒤엔 물기와 소금기를 없애고 음식물과 고운 흙을 예쁘게 비벼주는 작업을 정성스럽게 했다. 결과는 대만족. 지금은 남은 음식이 되레 사랑스럽기까지 하다. 그것들은 더 이상 쓰레기가 아니다. 자연이다. 예비흙이다.

텃밭에서 자라는 배추는 이렇게 만들어진 예비 흙으로 영양을 공급받고 있다.

목 신경수술을 하고 재활과정에 들어간지 일년이 넘어간다. 남들보다 늦은 삼십 중반에 다시 시작한 공부도 그만큼 더 늦어졌다. 그러나 신은 나에게 마당 화분 삽 음식쓰레기, 그리고 흙을 친구로 보내주었다. 이들과 더불어 생의 여유를 즐긴다. 사소한 일상의 아름다움을 즐긴다. 이렇게 살다 나도 흙이 되리라. 배추를 키우는 흙이 되리라.

●‘길모퉁이에서’란에 원고가 채택되신 분께는 꽃배달 전문회사 ‘굿데이 굿플라워’ (전화 02-5678-038) 에서 꽃바구니 상품 교환권을 보내드립니다.