‘비명(碑銘)을 찾아서-경성 쇼우와62년’(문학과 지성사 펴냄)이 처음 출간된 것은 1987년 4월이다. 초판은 29쇄까지 발행됐고, 93년 11월 재판에 들어갔다 98년 3판을 발행하게 된다. 사진의 책은 정확히 3판 4쇄다. 초판도 소화하지 못하고 사라지는 책이 부지기수인데 3판까지 냈다는 것은 대단한 저력이다.

눈치 빠른 독자라면 제목에서부터 알 수 있듯이, 이 작품은 가상역사소설이다. 복거일씨는 머리글에서 과거에 있었던 어떤 중요한 사건의 결말이 현재의 역사와 다르게 됐다는 가정 하에 역사를 재구성한 ‘대체역사’(alternative history)라는 새로운 개념을 제시하기도 했다.

소설에서 이토우 히로부미는 안중근 의사에 의해 암살당하지 않고 부상만 입은 채 살아남아 16년을 더 산다. 일본은 제2차 세계대전에서 미국과 영국에 우호적인 중립노선을 지켜 큰 번영을 이룩하며 조선과 대만, 서태평양의 섬들, 요동반도를 아우르는 거대한 제국으로 성장한다. 오랜 식민 지배 아래 조선인들은 일본에 완전히 동화돼 조선말과 조선역사를 잊은 채 1980년대를 살아가고 있다. 여기까지가 소설의 시대적 배경이고, 본론은 서른아홉 살의 무역회사 과장이며 시인인 주인공 기네시다 히데요가 박영세라는 이름의 민족적 자아를 찾아가는 과정을 담고 있다.

참으로 오랜만에 이 책의 존재를 일깨워준 것은 최근 출간된 공임순씨의 ‘우리 역사소설은 이론과 논쟁이 필요하다’(책세성 펴냄)였다. 공씨는 역사와 문학, 사실과 허구 사이에서 갈등하는 역사소설의 이중성 문제를 짚으면서 가상역사소설 ‘비명을 찾아서’가 지닌 혁신성을 높이 평가했다. 다른 한편 이 소설이 지니고 있는 ‘남성중심주의’의 한계를 지적하기도 했다.

책꽂이 한 구석에서 먼지를 뒤집어쓴 채 놓여 있는 ‘비명을 찾아서’를 꺼내들고, 공씨의 시각을 빌려 다시 한번 읽어 보자. 10년이 지난 지금도 그만한 가상소설을 접하기 어렵다는 데 감탄이 나오고, 예전에는 몰랐던 ‘한계’도 눈에 들어와 독서의 즐거움이 배가된다.