우리는 모두 이 캐릭터를 알고 있다. 작달막한 체구, 얼굴에 가득한 주근깨, 7대 3 가르마에 우스꽝스러운 미소. 코미디 프로그램 ‘코미디 1번지’에서부터 선보인 영구 캐릭터는 개그맨 심형래를 대표하는 트레이드마크다. ‘여기 존재하고 있으면서도 없다’라는 존재론적인 모순을 남발하는 이 캐릭터는 피아제가 주장한 인지발달의 최종 단계인 형식적 조작기(11세 이후 여러 변인을 동시에 고려해 논리적이고 체계적으로 문제를 해결하는 능력이 나타나는 시기) 이전으로 돌아가는 즐거움을 관객에게 선사한다.

영구의 세계에서 추상적 사고는 불가능하다. 만약 영화 속 아버지인 마피아 대부가 영구에게 “돈을 만들어 오거라”라고 말한다면 그는 인쇄소로 달려가 돈을 많이 찍으려 들 것이다. 의사가 그에게 청진기를 대고 “어떻게 오셨나요?”라고 물어본다면 그는 서슴없이 “버스 타고 왔다”고 대답할 것이다. 구체적 사고의 대가인 영구가 이제 마피아 대부의 유일한 계승자가 되어 우리 곁에 돌아왔다.

영화 ‘디 워’ 이후 각종 비평적 논란과 팬덤십의 한가운데 있었던 심형래 감독이 영화 ‘라스트 갓파더’를 만든 것은 오히려 다행인 듯싶다. 코미디는 인간의 허술함을 이용하고, 인간의 불완전함을 사랑스러움과 연결하는 장르이기 때문이다. 스토리 전개가 작위적이거나 인과관계가 부족해도 관객들은 기꺼이 눈을 감아준다. 미국 마피아의 아들인 영구는 얼굴은 완전 삭아버렸고 김치 냄새가 풀풀 나지만 관객들은 그러려니 한다.

심형래 감독은 영화 곳곳에 순진하고 저의가 전혀 없는 영구의 슬랩스틱(극단적으로 과장되고 우스운 행위)을 심어두었다. 슬랩스틱은 짧은 여자 속옷을 입고 뒤뚱거리는 모습이나 무작위적으로 야구 배트를 휘두르는 동작 등에서 잘 드러난다. 물론 그렇기 때문에 영구가 이루어내는 성취도 우연과 오해로만 이루어져 있을 뿐이다. 그는 그저 우연히 고기 몇 장과 채소더미로 햄버거를 만들고, 그저 우연히 여성 점원의 옷을 찢어 미니스커트를 만든다. 물론 앙숙 마피아와의 총격전도 우연한 영구의 오발로 시작된다.

그러다 보니 평소 추상적 사고력에 단련된 관객은 ‘라스트 갓파더’를 보면서 인과관계가 거의 없는 영구의 세계를 매우 유치하고 단순하다고 느낄 수 있다. 그러나 이 코미디를 좋아할 사람은 전 세계에 수없이 많을 수 있다. 필자는 영화를 보며 낄낄거리는 아이들과 생전 극장을 찾지 않던 어르신들이 박장대소하는 모습을 발견했다.



이게 영구의 미덕이다. 영화광이자 위대한 평론가인 정성일 감독의 영화 ‘까페 느와르’가 무시무시하게 난해해 각종 영화에 대한 지식과 실천의 두께가 상당해야 볼 수 있는 것과 달리, 나란히 극장에 걸린 ‘라스트 갓파더’는 아무 생각 없이 아무 정보 없이 아무 자의식 없이 그냥 보면 된다. 심형래 감독과 정성일 감독은 둘 다 나름의 방식으로 영화에 대한 사랑을 실천하는, 무시무시하게 자의식이 강렬한 감독이라는 생각이 든다.

물론 ‘라스트 갓파더’에서 그 이상을 기대하면 안 된다. 세 살짜리 아이에게 “1년만 기다려라, 자전거 사줄게”라고 말할 수는 없는 것처럼. 그러니 솔직히 각종 영화를 보아온 필자에게 ‘라스트 갓파더’는 조금만, 아주 조금만 재미있었다. 연출은 액션-리액션-상황 샷 일변도로 평범하고, 공간적·시간적 고려도 전혀 없었으니까. 편집은 허술하고, 갱스터 장르에 대한 신랄한 장르 비틀기 대신 영구의 원맨쇼가 계속되는 영화였으니까.

무엇보다 ‘띠리리리리…’에 이은 ‘영구 없다’는 그 유명한 클리셰(Clich´e)를 보지 못한 아쉬움이 크다. 영구의 태생적 모순마저 영어의 한계 때문에 생략됐다니…. 아무리 글로벌화해도, ‘라스트 갓파더’에는 정말 개그맨 영구만 있고 감독 심형래는 없었다. 그러니 필자도 이렇게 따라 하는 수밖에. ‘띠리리리리…. 형래 없다!’