서울대학병원 마당에서 햇볕을 쬐던 소영이가 아빠를 향해 입술을 쭉 내민다. 세상에 태어난 지 19개월밖에 안 된 소영이의 작은 어깨에 혈액암은 너무 무거운 고통이다. 또래들이 갈래머리를 나풀거리며 뛰어다닐 때 소영이는 팔에 두 개의 링거주사를 꽂은 채 휠체어를 지켜야 한다. 그래서인지 유난히 사람 품을 그리워하고 쉽게 보채는 소영이가 안쓰럽기만 하다.
“아빠, 뽀뽀.”
백 번, 천 번인들 못해주랴. 입맞춤한 아빠는 항암치료로 머리카락이 모두 빠져버린 동그란 아가의 머리를 꼭 끌어안는다. 짧은 산책도 힘에 겨워하는 소영이의 휠체어를 밀며 병실로 돌아가는 아빠의 등에 멀리서 “의권쟁취”를 요구하는 의사들의 외침이 칼처럼 꽂힌다. 하루 빨리 모든 진료가 정상화되기만을 바라는 것이 소영 아빠의 간절한 소망이다.
