“그 남자는 저를 ‘희야’라고 불렀어요. 담배연기 자욱한 소란스러운 자리였죠. 내 이름은 경희예요. 사람들은 나를 ‘기철엄마’, 아니면 ‘아줌마’ ‘사모님’이라고도 불러요. 남편은 ‘어이~’라고 부르고. 남편은 일이 있다며 사흘 째 집에 안 들어왔어요. 기분이 어떠냐고요? 문득 문득 가슴에 구멍이 난 것처럼 휑한 느낌이 들 때가 있지만, 뭐 내 또래 여자들 다 그렇게 살지 않나요?”

지루한 일상서 새로운 세상으로

경희(가명·42) 씨 이야기는 낯설지 않은 우리 이야기다. 경희 씨는 친구 미라 씨를 따라 6개월 전 처음 나이트클럽에 갔다. 사이키델릭 조명과 쾅쾅 울려대는 음악에 정신을 차릴 수 없었지만, 자기 또래 여자들이 클럽 안을 가득 채운 모습에 크게 놀랐다. 자리 잡은 지 10분도 안 돼 부킹이 들어왔고, 경험 많은 미라 씨 손에 이끌려 한 룸으로 들어가자 직장인으로 보이는 중년 남자 둘이 앉아 있었다. 자연스레 짝을 정하고 쌍쌍으로 자리를 바꿔 앉자 미라 씨와 그 파트너는 금세 오래된 연인처럼 행동했다. 경희 씨는 어색함을 없애려고 단숨에 술을 들이켰다. 파트너가 일어나 노래를 부르자 룸 안 조명이 어두워졌다. 한쪽에 앉아 있던 미라 씨와 그 파트너는 키스를 하기 시작했다. 그날 경희 씨는 도망치듯 집으로 돌아왔다.

“미라를 이해해요. 미라도 나처럼 가슴에 구멍이 하나 뚫렸던 거예요. 언제부턴가 나는 여자가 아닌 ‘엄마’로, ‘며느리’로, ‘직업적 아내’로 살고 있어요. 지금은 나를 ‘희야’ 라고 부르는 남자가 있어요. 그 남자와 일주일에 한 번 정도 섹스를 해요. 그 남자에게 부담을 주지 않으려고 나이트클럽에 가서 다른 남자도 만나요. 가끔 룸 안에서 섹스도 하고요. 미라가 그랬던 것처럼.”

부부 상담을 하다 보면 우리 시대 결혼이 얼마나 부서지기 쉬운지 알게 된다. 경희 씨 같은 사례는 드물지 않다. 결혼할 땐 친구들 부러움을 사지만 얼마 지나지 않아 남편은 회사 일에, 여자는 육아에 전념한다. 동창회에 나가서는 행복한 것처럼 가장하지만 가슴속은 휑하다. 그 허무함은 쇼핑으로도 채울 수 없다. 남편은 술에 절어 새벽에 들어오기 일쑤고, 간혹 일찍 들어오더라도 리모컨을 손에서 놓지 않는다.



그런 생활을 반복하며 남편과 남남처럼 살던 주부가 어느 날 나이트클럽에 가면 새로운 세상에 눈을 뜨게 된다. 처음엔 일말의 죄의식을 느끼지만 이내 무뎌진다. 나이트클럽 룸에서 섹스를 즐길 만큼 과감해지기도 한다. 여자들은 시간을 절약할 수 있다는 이유에서 모텔보다 룸을 선호하기도 한다. 일부 나이트클럽에선 룸서비스로 콘돔을 제공한다.

이미 여러 매체에서 ‘주부의 성일탈’이라는 주제로 이와 유사한 사례를 수차례 다뤘다. 하지만 경희 씨 사례를 그저 그렇게 치부하는 게 마뜩지 않았다. 소외되고 외로운 감정만큼 견디기 어려운 것이 또 있을까. 순정만화와 하이틴 로맨스 소설을 읽고 자란 여자는 낭만적 사랑을 꿈꾼다. 그런데 남편 사랑은 커녕 남편과 소통도 안 되니 서글프다. 그런 그들에게 나이트클럽은 별천지다. 아는 사람 맞닥뜨릴까 두려워 멀리까지 원정 간다. 다른 남자들 눈길을 받으면서 결혼하고도 무지했던 성에 점차 눈을 뜬다.

섹스는 공간과 조건에 따라 쾌락이 증폭하기도 하는데, 남편과는 그럴 일이 전혀 없다. 성적 판타지를 조성하려고 간호사 복장이나 마도로스 복장을 하는 코스튬 섹스는 상상도 할 수 없거니와, 식탁 위 섹스는커녕 아이들이 알까 두려워 방 안에서도 숨을 죽인다. 부부에게 섹스는 밀린 빨래나 공과금 납부처럼 해치워야 할 가사노동의 일부다. 반면 나이트클럽 안 몽환적인 조명은 성감을 자극한다. 나이트클럽 룸은 낯선 공간이다. 룸 밖으로 사람들이 왔다 갔다 한다. 방 안, 지겨운 침대시트 위에서의 섹스와는 비교할 수 없다.

요새 많은 주부가 ‘헬리콥터 맘’이 되는 것도 남편 부재가 큰 요인으로 작용한다. 남편의 물리적, 심리적 부재로 가족 무게중심이 부부 중심에서 모자(녀) 중심으로 이동한다. 아내는 남편에게 얻을 에너지를 아이들로부터 얻으려 하고, 모자(녀) 관계가 비정상적으로 결속되면서 아이들의 정신적 독립에도 차질이 생긴다.

현대 여성은 헬리콥터 맘이 되지 않으면 나이트클럽 맘이 되기 쉽다. 자신의 심리적 결핍을 채우려고 아이들과 결속하거나, 나이트클럽에 가서 외간남자를 만날 개연성이 농후하다. 우리 어머니 또래 어른들은 나이트클럽에 출입하는 여자를 보면 천박하고 부도덕하다며 손가락질한다. 하지만 옛날 어머니들이 자녀에게 집착했던 것과 요즘 여자들이 나이트클럽에 다니는 것의 동인은 크게 다르지 않다고 본다.

부부간 대화와 표현이 중요

나이트클럽에 가는 남자 90%는 낯선 여자와의 하룻밤을 기대한다. 여자들은 어떨까. 낭만적 사랑을 꿈꾸며 갈 것이다. 자기를 여자로 봐주는 사람을 만나고, 일시적으로라도 사랑받는 느낌을 맛보려고 그럴 수도 있다. 물론 섹스하려고 가는 사람도 있을 것이다. 여자가 “섹스를 즐긴다”고 말하는 것은 “나는 외로워요”라고 말하는 것과 다르지 않다. ‘주부들의 성일탈’이라는 타이틀을 달고 쏟아져 나오는 선정적 기사들을 보면, 자신의 이야기를 들려준 경희 씨 마지막 말이 다시 떠오른다.

“왜 여자들에게만 뭐라고 하는 거죠? 나도 행복할 권리가 있잖아요. 여자이고 싶다고요. 섹스도 하고 싶고요. 주부의 일탈이라고요? 남편 일탈과 뭐가 다른가요? 남편과 사회가 우리를 그렇게 내몬 것 아니냐고요?”

그렇다고 모든 주부가 경희 씨 같은 선택을 하는 건 아니다. 경희 씨와 비슷한 문제를 안고 상담을 시작한 미경(가명·44) 씨는 지금 행복한 결혼 생활을 한다. 남편이 집에 들어오기 싫어하는 것은 자신의 위상을 찾기 어려워서고, 힘들게 일하고 들어오면 아내와 아이들에게 이해받고 존경받고 싶어 한다는 사실을 미경 씨에게 알려줬다. 처음엔 남편만 힘든 게 아니라고 미경 씨도 반발했다. 하지만 부부라도 표현하지 않으면 모른다.

요즘 미경 씨 부부는 매일 작은 메모를 주고받는다. 미경 씨는 남편에게 매일 “고마워요. 사랑해요. 당신을 존경합니다” 같은 내용을 담은 메모를 건넨다. 그러면 남편은 “당신 참 예뻐. 고생 많지? 사랑해” 하는 식의 메시지로 답한다. 일주일에 한두 번은 온 가족이 같이 저녁을 먹고, 주말엔 부부만의 시간을 가진다. 단둘이 외식도 하고, 가까운 공원에 산책도 나간다. 그러면서 두 사람은 많은 대화를 한다.

미경 씨는 요즘 제빵 기술을 배우러 다닌다. 남편이 은퇴하면 함께 작은 빵집을 낼 계획이다. 상담기간이 끝난 뒤 한 번은 미경 씨가 펑펑 울면서 전화를 했다. 남편과 크게 싸웠다고, 남편이 옛날과 똑같아졌다고 하소연했다. 긴 전화통화 끝에 미경 씨에게 말했다.

“전엔 싸우지도 않았잖아요. 싸우고 화해하고 또 싸우고 화해하고, 그게 삶이에요. 남편을 미워하는 것만은 아니잖아요? 사랑하니까, 잘 살아보고 싶으니까 그런 거 아닌가요? 지금 잘하시는 겁니다.”