결혼을 앞두고 선물할 일이 많아졌다. 의례적인 선물은 돈만 생각하면 되는데 그렇지 않은 선물이 문제다. 결혼식 사회를 봐주기로 한 친구에게 줄 선물을 놓고 고민했다. 넥타이는 너무 많을 것 같았다. 음악 관련 선물을 해주기로 했다. 레코드 가게를 돌아다니다 결정적인 걸 발견했다. 비틀스 전집이 담긴 박스였다. 

음악에 처음 빠져들기 시작했을 때 비틀스는 그냥 유명 팝그룹 같은 거였다. 아마 유치원생 때부터 아버지의 ‘세계의 골든 팝스’ 시리즈 LP반 등을 통해 ‘Yesterday’ ‘Let It Be’ ‘Hey Jude’ 등의 노래를 들은 거 같다. 그 노래들은 의심의 여지없이 좋았다. 또 라디오에서도 수시로 들은 덕에 비틀스는 이미 공기나 다름없었다. 막 메탈에 입문했을 때 퀸과 비틀스를 좋아하는 친구 집에 놀러 갔다. ‘Help!’를 자랑스럽게 틀어주는 걸 보고 속으로 비웃었다. ‘이 자식아, 이런 팝은 메탈에 비하면…’ 하는 마음이었다. ‘Yesterday’를 틀어주며 정말 좋지 않느냐고 할 때는 속으로 ‘이 자식아, 이건 이미 유치원 때부터 알고 있던…’. 뭐, 그랬다. 

대학을 가고 군대를 가고 졸업을 하고 한량이 됐다. 그 중간의, 그러니까 신촌 우드스탁이나 도어스나 놀이하는 사람들이나 JFK 같은 술집을 전전하던 어느 날이었다. 그 술집들 중 어느 곳인지, 어느 날이었는지는 모르겠다. 그러나 이건 알겠다. 그때 내가 취중에 ‘A Day In The Life’를 들었고 “우와, 이건 뭐야. 이거 비틀스야?”라고 마주 앉아 있던 사람에게 감탄하며 물었다. 아마 존 레넌과 폴 매카트니 파트가 교차하는 부분의 오케스트라 오버 더빙이었던 것 같다. 그렇게 나는 진짜 비틀스를 만났다. 


미친 듯 탐닉한 건 아니다. 한 뮤지션이 남긴 열 몇 장의 앨범을 연달아 듣기에는, 음악을 들을 수 있는 시간이 한정돼 있었던 거다. 한 묶음의 습자지가 낙숫물을 한 방울씩 빨아들이듯 조금씩 비틀스를 들었다. 그때그때 좋아하는 노래가 바뀌곤 했다. 그러나 변치 않는 사실이 있다. 음악성과 관계없이 비틀스 최고의 러브송은 내게 ‘I Will’이다. 폴 매카트니가 그의 두 번째 부인이 된 린다와 연애하던 시절, 린다를 기다리며 후다닥 만든 노래라는 사연을 들은 후부터다. 

결혼식을 앞두고 연주자를 섭외했다. 그 친구 역시 비틀스를 좋아한다. “오빠, 결혼식 때 설마 뻔한 결혼행진곡을 듣고 싶은 건 아니지?” 잠시의 망설임도 없이 나는 말했다. “당연히 아니지.” 약간의 숙고 후에 그 친구에게 카카오톡 메시지를 날렸다. ‘입장곡은 일단 I Will.’ 먼저 묻지 않았더라면 피로연 배경음악으로 썼을 것이다. 



직업이 음악을 듣는 것이다 보니 많이 접하게 되는 질문이 있다. 제일 좋아하는 뮤지션이 누구냐는 것. 언젠가부터 이렇게 답했다. “비틀스요. 음악을 알면 알수록 비틀스의 위대함이 느껴져요.” 비틀스의 노래로, 그중에서도 최고 러브송을 배경 삼아 신랑이라는 이름으로 붉은 양탄자 위를 걷게 됐다. 새로운 인생의 첫발을 내딛게 됐다.