오미정 지음/ SEEDPAPER/ 224쪽/ 1만2800원
“저는 오늘이 즐겁기 위해 살아요. 가장 힘든 상황에서도 즐거운 걸 찾아요. 재입대해서 3주차 때 훈련소 안에 있는 성당에서 공연을 했어요. 생각해보세요. 재입소한 사람이 뭐가 신나서 그렇게 하겠어요. 근데 제가 하고 싶어서 했어요. 반응이 꽤 좋던데요. 어떤 순간에도 웃음을 잃지 않으려 해요.”
요즘 노래 ‘강남스타일’과 ‘말춤’으로 지구촌을 뜨겁게 달구는 가수 싸이는 긍정이 철철 넘친다. ‘신명나고 흥겨운 것’에 열정적으로 몰입하는 그의 공연은 에너지 충전소다.
영화감독 변영주에게 불행은 ‘1분 이상’ 지속되지 않는다. 그가 느끼는 불행은 평범하다 못해 사소하다. 지방 출장 중 술을 잔뜩 마시고 싶은데 혼자 있을 때, 12월 31일 한 해를 돌아보는데 한 일이 아무것도 없을 때, 마흔이 넘었는데 통장에 250원밖에 없을 때 불행하단다. 어렵게 찍은 영화가 처절하게 실패했을 때도 대중에 대한 섭섭함보다 자신의 문제를 곱씹으며 반성한다. 한 방송에서 “어른들 말 너무 듣지 마세요. 인생의 지도는 자기가 그리는 것이지 누구한테 물어보는 게 아니에요”라고 일갈한 그는 도전과 응전으로 세상을 살아간다. 사회적 이슈에 대해 누구보다 이야기를 많이 하는 만큼 불행 한두 개 따위는 ‘쿨’하게 무시한다.
“요즘 다시 태어난 것 같다는 느낌이 들어요. 그런데 하루하루를 살아가는 것은 무명 시절이나 지금이나 별 차이는 없어요. ‘나 스스로에 대한 행복’이라는 점에선 그때나 지금이나 똑같아요. 데뷔 후 지금까지 무명으로 산 것이나 다름없지만 그때부터 불행하다고 생각하거나 좌절한 적은 없어요.”
18년 만에 비로소 스타가 됐는데도 초심을 유지하는 가수가 바비킴이다. ‘고래의 꿈’으로 이름을 알리긴 했지만 사실 MBC 예능프로그램 ‘일밤-나는 가수다’에 출연하기 전까지 그의 얼굴을 알아보는 사람은 별로 없었다. 특유의 낙천적 성격에 누가 뭐래도 강한 자신감은 어린 시절 인종차별과 지독한 무명 시절을 버틴 원동력이다. 바비킴은 오늘의 행복을 리듬에 실어 몸과 마음으로 흥얼거린다.
‘갈갈이’ 박준형은 여덟 번이나 공채 시험에서 낙방했으나 개그맨 꿈을 포기하지 않았다. 개그맨이 된 이후에도 한눈팔지 않았고 “다시 태어나도 개그맨”이라고 외치며 다닌다. 그의 미래 역시 개그에 눈을 맞추고 있다. 대학로에 개그 전용 복합공간을 만드는 것이 꿈이다. 지하엔 신인 개그맨의 무대가 있고, 1층에서는 마술쇼를 한다. 2층에는 메인무대, 3층에는 개그 관련 상품을 팔고 다른 층은 휴식 공간으로 만드는 구상이 무르익고 있다.
저자가 스타의 안팎을 들여다보며 행복을 이야기하는 이유는 많은 사람이 행복해지길 진정으로 바라기 때문이다. 현실에서 나 자신을 속여 좀 더 견디고 앞으로 나아간다면 행복이라는 그놈, 바람같이 다가오지 않을까.
