그의 말에 누구도 토를 달지 않았다. 그때 ‘제2의 김광석’으로 지명된 가수는 아직까지 그 반열에 오르지 못했다. 그 여름으로부터 벌써 12년이 흘렀다. 역시 아무도 김광석을 대신하지 못한다.
누구도 대신할 수 없는 목소리, 김광석을 그리는 앨범이 나왔다. 그가 생전에 남긴 앨범 9장과 라이브 영상을 수록한 DVD 등 총 10장의 음반이 담긴 박스세트다. 리마스터링을 거쳐 마치 그가 살아서 노래하는 듯한 소리를 들려준다.
김광석을 세상에 알린 노래는 동물원의 ‘거리에서’다. 동물원의 데뷔앨범 첫 곡이자 타이틀곡이었던 이 노래는 MBC 라디오 프로그램 ‘별이 빛나는 밤에’를 통해 처음 소개됐다. 바로 다음 날, 전국 고등학교 앞 레코드가게에는 동물원의 앨범을 찾는 학생들이 줄을 이었다. 김광석의 목소리가 민중가요 진영을 넘어 대중에게 알려지는 순간이었다.
그러나 이 앨범의 성공을 예견한 이는 아무도 없었다. 평소 알고 지내던, 그저 노래를 좋아하던 친구들과 별생각 없이 녹음한 음원을 당시 음반 기획자로도 활동하던 산울림의 김창완이 들었고, 그의 권유로 앨범까지 냈던 것이다. 당시 언더그라운드에서 동물원의 음악은 분명 이질적이었다. 그러나 그 이질성은 야심이 아닌 체념에 가까웠다. 앨범을 내기 전 김광석은 “이걸 사는 사람은 이상한 사람일 것”이라고 말했다고 한다. 동물원 탄생의 산파 구실을 한 김창완도 팀 이름을 ‘이대생을 위한 발라드’로 제안했다. 그만큼 시장 반응을 기대하지 않았던 것이다.
그들의 음악은 이질적이었지만, 그렇다고 시장이 원하지 않는 성격의 것은 아니었다. 다만 그때까지 존재하지 않았을 뿐이다. 싱그러운 아마추어리즘으로 그려낸 일상의 보편적 정서는 어떤날, 유재하, 이문세-이영훈 등과 함께 1980년대 중·후반 한국 대중음악의 르네상스가 시작됨을 알리는 하나의 변곡점이 됐다. 그중에서도 김광석의 목소리는 대중과 그들 사이를 빠르고 강하게 당기는 승부수였다.
그러나 가요계에서 10년을 채우지 못한 채 그는 갑자기 세상을 떠났다. ‘이등병의 편지’를 들으며 군대에 갔는데, 아직 이등병 딱지도 못 뗀 상태에서 그의 부고를 들었다. 그때는 몰랐다. 그게 한 시대의 죽음이라는 걸. 그 후 16년이 지나도록 아무도 김광석을 대신하지 못하리라는 걸. 김광석으로 정점을 찍었던 캠퍼스 문화가 그토록 빠르게 사라지리라는 걸.
언니네이발관의 이석원은 말한다. “김광석은 마지막 통기타 가수다. 그가 죽은 이후 포크계는 무주공산이 됐다. 김광석 이후에 나온 포크 가수들은 통기타만 치는 것일 뿐, 포크가 아니라고 생각한다.”
김광석의 박스세트를 들으며, 그동안 김광석의 이름으로 발매된 음원 중 가장 깨끗한 소리를 들으며, 새삼 그의 목소리가 위대하다고 느낀다.
