김사월의 첫 앨범 ‘수잔’(사진)은 목소리의 음악이다. 좋은 목소리는 별다른 기교 없이도 충분히 노래하는 이의 마음을 전하고 듣는 이와 공명한다는 사실을 새삼 알려준다. 어쿠스틱 기타를 들고 서울 홍대 앞 라이브클럽에서 노래하던 김사월의 목소리가 세상에 알려진 건 2014년 10월 발매된 김해원과의 듀엣 앨범 ‘비밀’이었다. 제인 버킨과 세르주 갱스부르의 음악에서 느낄 수 있던 고혹적 에로티시즘을 재현한 이 앨범은 애호가들 사이에서 조용하지만 깊은 잔향을 피웠다.
네이버 뮤직 온스테이지에서 소개된 ‘비밀’과 ‘지옥으로 가버려’의 라이브도 당장 이들의 공연장으로 달려가고 싶은 충동을 불러일으켰다. 그런 입소문과 평가가 쌓였다. ‘한국대중음악상 2015’에서 그들이 신인상을 탄 건 어쩌면 당연한 수순이었다. 원숙한 음악이지만 현재 한국 음악계에서 찾아보기 힘든 신선함이 또렷했으니까.
‘비밀’로부터 1년. 김사월이 첫 앨범으로 돌아왔다. 김사월×김해원에서 보여준 소리의 표정이 차분한 팜파탈이었다면, ‘수잔’에서의 김사월은 사려 깊은 소녀의 일기 같은 이야기를 들려준다. 뜨문뜨문 써나간, 특별한 사건에 대한 담담한 소회가 빼곡하다. 그 소회들을 관통하는 문장은 김사월의 목소리다. 가녀리지만 선명하고, 처연하지만 담백한 목소리로 그는 열한 곡의 노래마다 그것에 걸맞은 감정을 표현한다. 그 폭은 크지 않다. 그 대신 섬세하다. 스트라이크존을 결코 벗어나지 않지만 1cm 단위의 제구력으로 9회 동안 스물일곱 개 삼진을 잡는 투수처럼 정교하다. ‘수잔’이 처음부터 끝까지 자연스럽게 흘러감에도 지루하지 않은 이유다. 오히려 노래 하나하나에 집중하게 하는 힘이다. 지금 한국 음악계에서 이런 목소리를 떠올리기란 결코 쉽지 않다.
‘비밀’에서 그와 목소리를 맞췄던 김해원은 이 앨범의 프로듀서를 맡았다. 노래의 합을 맞춰봤기에 김사월 목소리가 가진 특성을 더욱 잘 알 수 있었을 터, ‘수잔’의 중심축이 무엇이어야 하는지를 명확히 했다. 역시 김사월이 연주하는 어쿠스틱 기타를 전면에 흘리고 그 곁에 현악기와 관악기, 그리고 약간의 리듬을 곁들인다. 요리로 치자면 재료가 가진 본연의 맛을 최대한 살리는 누벨퀴진과 같다. 무엇 하나 지나침이 없다. 무엇 하나 뺄 것도 없다. 왜 여기에 이 소리를 배치해야 했는지를 담대하게 설득하는 것이다.
‘수잔’의 장르는 포크지만 달달하지 않다. 생각해보면 포크는 원래 부드럽긴 해도 달지 않은 음악이었다. 월간지를 통해 펜팔 친구를 찾고 취미란에 음악감상과 독서를 적는 게 일상이던 시절, 일본 인디영화가 아니라 세계 명시(名詩)선을 읽으며 감성을 키우던 시절의 포크는 그랬다. ‘수잔’도 그렇다. 예스럽지만 촌스럽지 않고, 퇴색했지만 낡지 않은 음악이다. 매년 낙엽은 떨어지고 가지는 앙상해진다. 하지만 매년 느끼는 감정은 새롭다. 스산한 가을의 변치 않는 그런 풍경이 ‘수잔’에 담겨 있다.
사람의 목소리는 아름답다. 김사월의 목소리야말로 이를 증명하는 하나의 사례로 남을 것이다. 조금이라도 많은 이와 이 목소리를, 이 풍경을 나누고 싶다. 그리고 함께 김사월의 행보를 지켜보고 싶다.
