외면하기 힘든 신종 바이러스 공포

2003년 4월 1일 거짓말처럼 장국영이 죽었다. 한 시대를 풍미하던 배우의 죽음은 충격이었다. 당시 장국영이 투신했던 홍콩 오리엔탈호텔 취재를 명받았던 선배는 그보다 더 큰 충격에 휩싸였다. 기억하다시피 당시 그곳에서는 갑작스러운 발열, 기침, 호흡 곤란이 폐렴으로 번져 결국 죽음에 이르고 마는 신종전염병 사스가 기승을 부리고 있었다. 마스크를 한 군중으로 가득한 홍콩 거리를 찍은 뉴스 화면은 그 자체로 SF영화를 연상시켰다.

서울에서 홍콩까지는 3시간여 비행거리에 불과하다. 취재를 갔다가 바이러스에 감염이라도 된다면? 그렇지 않으리란 보장은 또 어디 있는가. 어찌 됐든 선배는 무사히 출장을 다녀왔지만, 한동안 그를 피했던 기억이 난다.

사스의 공포는 이후에도 계속됐다. 조류독감, 신종인플루엔자 등으로 이름은 바뀌었지만, 증상이 비슷한 전염병이 속출했다. 전 세계가 일일 생활권이 되고, 이동과 운송이 기하급수적으로 빨라지고 많아진 시대. 사람과 물건을 따라 바이러스도 함께 이동했다. 이른바 21세기형 신종재난이라 불리는 접촉성 전염병이다.

‘컨테이젼’은 바로 이 미세한 바이러스에 관한 심층보고서다. 신종인플루엔자가 유행할 때 마트에서 액체형 비누를 사려고 애썼던 기억이 있는 사람이라면 ‘컨테이젼’의 관람을 외면하기 힘들 것이다. 바이러스는 보통 호흡기를 통해 감염되지만, 이 바이러스는 접촉에 의해서만 옮겨지는 전에 없던 종류. 그 시작은 홍콩국제공항이다. 갈아탈 비행기를 기다리는 베스(귀네스 팰트로 분)와 한 남자의 통화. 마른기침을 하던 그는 감기에 걸린 걸 불평한다. 통화를 끝내고 바텐더에게 신용카드를 건네주는 순간, 카메라는 이 움직임을 놓치지 않고 포착한다. 카메라가 좇는 건 바로 신종바이러스다.

자, 이제 남은 100분의 시간 동안 영화는 이 바이러스가 어떻게 세계를 잠식하는지를 보여준다. 집으로 돌아온 베스가 갑작스레 고열과 발작 증상을 일으켜 응급실에 실려 간다. 그러나 미처 손쓸 사이도 없이 죽어버린다. 베스에게 감염된 어린 아들 역시 똑같은 증상으로 비극을 맞는다.