월간 ‘샘터’를 창간한 이는 현재 샘터사 고문으로 있는 김재순 전 국회의장(78). 당시 국회 상공위원장으로 있으면서 기능올림픽대회 참가자로 선발된 사람들을 만나면 한결같이 “형편이 어려워 학교에 못 가 원망스럽다”고 말하는 것을 보고 “평범한 사람들끼리 모여서 가벼운 마음으로 의견을 나누면서 행복에 이르는 길을 찾아보자”는 뜻에서 월간지를 창간했다. 초대 편집장은 현재 한국민족문학작가회의 염무웅 이사장(영남대 교수·독문학)이었다.
만 33년 동안 400호를 내면서 ‘샘터’와 인연을 맺은 이는 수도 없이 많다. 매호 평균 50명, 지금까지 2만여명의 필자가 ‘샘터’에 기고했다. 그중에는 당대에 내로라하는 필자들－수필가 피천득(94), 법정 스님(68), 소설가 최인호(58), 이해인 수녀(58), 그리고 고인이 된 정채봉 선생－도 있다.
‘샘터’가 보유한 기록 중 가장 유명한 것은 월간지 사상 최장수 연재소설. 1975년 9월호부터 연재된 최인호의 ‘가족’은 긴 세월 동안 한 번도 거르는 법 없이 실려 2003년 6월호로 333회를 맞았다. 연재를 시작할 때 서른이던 작가가 지금은 50대 후반, 네 살이던 그의 딸 다혜가 한 아이의 엄마가 되었다.
창간 서른세 돌 기념호에서 ‘샘터’는 피천득·김재순의 ‘아름다운 인연’, 법정·최인호의 ‘산다는 것은 나눠 갖는 것’이란 제목의 특별대담을 마련했다. 우암(김재순)과 금아(피천득)가 30년 넘게 첫눈이 오는 날 서로 연락을 주고받아 왔으며, 금아의 생일에 우암은 ‘시인을 위한 물리학’을 선물하고, 우암은 금아에게 르누아르 화첩으로 화답했다는 이야기도 나온다. “사람이 오래 산다는 건 과거의 좋은 기억과 인연을 많이 가졌다는 뜻”이라고 풀이하는 금아의 인생예찬에 절로 감탄이 나온다.
법정 스님은 1972년 4월호부터 맺은 ‘샘터’와의 인연에 대해 “만약 ‘샘터’가 없었으면 나 같은 게으름뱅이는 글을 못 썼을 것”이라고 고마움을 표시한다. 하지만 법정 스님의 호통소리가 샘터 편집실을 울리던 날도 있었다. 1970년대 말 자신의 글에서 오자를 발견한 법정 스님이 전화를 걸어 “다시는 글을 쓰지 않겠다”고 선언한 것. 담당기자는 그 길로 밤기차를 타고 전남 순천 송광사 불일암을 찾아가 사죄하고 다시 새벽 상경기차를 타기 위해 나섰다. 그때 법정 스님이 기자에게 박카스 한 병을 슬그머니 내밀었다는 일화가 있다. 당시 기자가 바로 정채봉 선생이다. 400호 ‘샘터’의 6월 테마는 ‘늘 똑같이, 늘 새롭게’다. 손을 내밀면 늘 그 자리에 있어주는 친구처럼 작은 책 ‘샘터’는 33년을 한결같이 보통사람들 곁에 머물렀다.
