꿈 얘깁니다. 대한민국 남자에겐 2중의 악몽입니다. 군대 간 게 22년 전, 대학 간 게 24년 전인데 지금도 유치하게 그런 꿈을 꿉니다.
내용은 거기서 거기지만 꿈꿔댄 세월이 길다 보니 변주(變奏)는 꽤 다양합니다. 이를테면 각개전투장에서 정신없이 박박 기고 있는데, 꿈속의 저는 그 이후에 겪게 될 더욱더 험난한 훈련 코스를 본능적, 선험적으로 떠올리는 겁니다. 그래서 고통은 몇 배 더 커집니다. 어떤 꿈은 좀더 리얼해서, 군대 갔다 온 것을 분명히 기억하는데도 다시 나온 영장을 들고 논산행 직행버스 맨 뒷자리에서 분통이 터져 몸부림을 칩니다.
입시 꿈은 대부분 수학과 관련된 것입니다. 고3 때 1년간 치른 수학 모의고사에서 반타작을 넘어본 적이 없는 ‘원죄’가 20년 넘게 악몽의 자양분 노릇을 했습니다. 학력고사를 코앞에 두고, 맨 앞 단원 ‘집합’ 뒤로는 손때 하나 안 묻은 순백의 ‘수학의 정석’을 펴놓고 앉아서 한숨을 푹푹 내쉽니다. 내 처지에 이 책은 무리야, ‘기본 수학의 정석’을 봐야 하지 않을까… 어쩌고 하면서 밤새 뒤척이다 날이 샙니다. 베개에 머리카락이 몇 가닥씩 빠져 있습니다.
거의 10년 만에 주간지 복귀명령을 받았습니다. 다시 입대하는 기분입니다. 13년 전, 주간동아(당시 제호는 NEWS+) 창간팀으로 발령이 났습니다. 휴가도 휴일도 휴식도 없는 창간작업은 신병훈련소의 고단한 일상과 다를 바 없었습니다. 둘 다 무에서 유를 만드는 과정이잖습니까.
활자매체의 생존경쟁이 날로 격해지는 이즈음, 주간동아는 매주 ‘재창간’의 각오로 옷깃을 여며야 할 터이니 ‘재입대’가 더는 꿈 얘기가 아니게 됐습니다. 하지만 그 힘겨움을 상쇄하고도 남는 뿌듯한 보람 또한 강태공의 짜릿한 손맛처럼 본능적, 선험적으로 기억하고 있습니다.
공교롭게도 주간동아 복귀 첫 호의 커버스토리에선 수학의 오묘한 매력을 다뤘습니다. 징글징글한 꿈과 꿈이 절묘하게 겹쳤습니다. 그러나 담담합니다. 악몽과 맞서는 방법은 그걸 쿨하게 즐기는 것뿐임을 잘 알기 때문입니다.
