5·16군사정변과 지식인이 사라진 대학

1961년 5월 16일 낮 계엄사무소가 설치된 서울시청 앞에 모습을 드러낸 혁명군 지도부. 육군참모총장 장도영 중장(왼쪽)과 육군 제2군부사령관 박정희 소장이 나란히 서 있다.

제2공화국 시기 미국은 민주당 정부 정책 중 국토건설단 사업을 특별히 긍정적으로 평가했다. 따라서 이 사업을 이끌던 장준하에게 관심을 가지는 것은 자연스러웠다. 주한 미대사관과 미공보원(USIS·미문화원)은 OSS(제2차 세계대전 당시 미국 전략정보기관으로 CIA의 전신) 요원 출신인 장준하에게 분명한 호의를 보였고 장준하 자신도 이런 사실을 의식하고 있었던 것으로 보인다.

1967년 장준하의 정계 진출(야당인 신민당 국회의원 당선)에 대해서는 평가가 엇갈린다. 김준엽은 평생 장준하의 뜻에 반대한 유일한 일로 장준하의 정계 진출을 들었다. 서영훈은 후일 장준하에 대해 흥미로운 판단을 했다. 장준하 본인이 대통령이 되려 했다는 것. 이런 이야기들은 그와 가까웠던 사람들에게서 나온 까닭에 신빙성을 가진다. ‘사상계’ 시절 장준하의 핵심 측근이자 동지였던 안병욱은 이 문제에 대해 다음과 같이 구체적으로 증언했다. “그는 정치에 야망이 있었다. 국회의원으로는 성이 차지 않았다. 그는 대통령의 꿈을 꾸고 있었다. 대통령에 출마할 의사를 나에게 비쳤다. 나는 극구 만류했다. 그의 책상 위에는 ‘대통령이 되는 길’이라는 상하 2권의 일역본이 놓여 있었다.”

함석헌과 같은 예외적 경우를 제외한다면, 사상계 그룹이 5·16 직후 군사정변에 대해 긍정적인 태도를 취했음은 비교적 잘 알려져 있다. 그들은 4·19혁명과 5·16군사정변을 일관된 흐름으로 해석했다. “4·19혁명이 입헌정치와 자유를 쟁취하기 위한 민주주의 혁명이었다면, 5·16혁명은 부패와 무능과 무질서와 공산주의의 책동을 타파하고 국가의 진로를 바로잡으려는 민족주의적 군사혁명이다”(‘사상계’ 1961년 6월호 권두언). 5·16을 4·19혁명의 계승으로 본 것이다.

1961년 5월 20일 윤보선 대통령(오른쪽)이 하야 번의를 발표하고 있다. 맨 뒷줄 오른쪽부터 장도영 육군참모총장과 박정희 소장의 모습이 보인다. 윤 대통령은 1962년 3월 22일 두 번째 하야 성명을 발표하고 청와대를 떠났다.

실제로 5·16군사정변이 터졌을 때 장준하와 김준엽 등 사상계 그룹의 핵심 멤버들이 우려했던 것은 쿠데타 자체가 아니라 쿠데타 세력의 ‘이념’이었다. 1961년 4월 잠시 미국 포드재단에 들렀다 귀국한 김준엽은 그때 이미 쿠데타 소문을 들었다고 한다. 한 달 후 쿠데타가 일어났을 때 김준엽은 박정희 군사정권을 이집트 나세르와 같은 반미 정권으로 이해했다. 5·16 당시 박정희가 이집트의 나세르 사례에 주목하고 있었다는 사실은 잘 알려져 있다. 제3세계 신생국가들의 지도자, 인도의 네루, 인도네시아의 수카르노와 함께 이집트의 나세르가 박정희 정권의 모델이 됐으리라는 생각은 충분히 수긍할 만하다.

민주당 정권 당시 육군참모총장이자 5·16군사정변 후 최고회의의장과 내각수반에 추대됐던 장도영은 반혁명 혐의로 1961년 7월 9일 체포됐다.

김준엽은 5·16 쿠데타 직후 상황을 다음과 같이 회고했다. “그때 장형하고 나하고 말했죠. ‘이거 나라가 망한다.’ 처음에는 공산당인 줄 알았다고요.” “장형도 처음엔 협조하려고 했어요. 군부가 미국과의 사이가 굉장히 나빴단 말이에요. 그래서 어떻게 하든지 이것을 우리가 중화시켜야 한다고 생각했지요. 그래서 창경원에 우리가 ‘사상계’의 이름으로 파티를 마련했습니다. 미국 측에서 버거 대사가 나오고, 군사정권 측에서도 다 나오기로 했단 말이에요. 그런데 장도영이하고 그 그룹만 나오고 박정희 계통은 아무도 안 나왔어요. 그다음 날 새벽에 장도영이를 잡아갔더군요.”



사상계 그룹 측은 1961년 7월 4일, 미국 독립기념일로 날을 잡아 사상계사의 ‘사상문고’ 100권 출간 기념 리셉션을 빌미로 군부와 미국 양측의 중재를 시도했다. 군부와 미국 사이가 심상찮았던 것은 쿠데타 핵심 세력의 사상 관계에 대해 미국이 의심을 풀지 않았기 때문이다. 주한 미국대사가 참석했고 군부에서 장도영 등도 참석했지만, 박정희 측에서는 얼굴을 내밀지 않았다. 이튿날 형식상 ‘혁명’ 수뇌로 내세웠던 장도영을 체포하고 박정희 소장이 전면에 나섰다. 중재는 실패했다.

‘한일협정’ 반대하면 ‘정치교수’로 낙인

한국 지성사에서 ‘사상계’가 갖는 중요성은 무엇보다 해방 이후 가장 큰 사회적 영향력을 가지고 있던 매체를 교수, 언론인 등 지식인들이 만든 사례라는 점이다. 이후로 이 정도 영향력을 가진 매체는 나오지 않았다. 한국 사회상에 대해 명확한 청사진을 가지고 있던 이 그룹은 1960년대 중반을 거치면서 ‘조용히’ 와해됐다. 어떻게 된 일일까.

군정세력 처지에선 당대 최고 브레인의 집합이자 오피니언 리더였던 ‘사상계’가 자신들에게 반대하면 확실히 문제가 될 만한 일이었다. 사상계 그룹에는 함석헌, 김재준 등 우려할 만한 인사들이 끼어 있었다. 어떤 형태로든 조치가 필요했다. 그대로 둘 수는 없었다.

당국이 ‘사상계’를 제압하는 방식은 세무사찰과 소위 ‘반품작전’이었다. 반품작전이란 유통 과정에 개입해 서점으로 하여금 책을 주문하게 한 후 판매하지 않고 그다음 달 반품케 하는 방식이었다. 1962년 7월호부터 시작돼 63년 4월호(창간 10주년 기념호)에서 극심했다고 한다. 그렇지만 실질적으로 결정적 타격은 65년 가을에 있었던 교수 편집위원들의 이탈과 그로 인한 편집위원회의 붕괴였다.

1964년은 정부가 진행하던 ‘한일협정’ 체결이 언론을 비롯해 지식인, 학생들에 의해 심각한 저항에 부딪친 때였다. 그해 10월, 김준엽의 후임으로 1961년부터 주간을 맡고 있던 양호민이 사임하고 지명관으로 주간이 교체됐다. 당시 양호민은 1년 반가량 서울대 법대 교수와 ‘사상계’ 주간을 겸하고 있었는데 ‘겸직’을 빌미 삼아 대학에서 해직되는 사태를 미리 방지하기 위해 사임한 것이었다. 신임 주간 지명관은 이미 학교에서 쫓겨난 직후라 문제될 게 없었다. 한편으로는 사상계사에 대한 세무사찰이 진행되고 있었다.

1964년 3월 24일 굴욕적인 한일회담에 반대하는 시위를 벌이고 있는 대학생들(왼쪽). 그해 6월 2일 한일회담 반대 시위가 벌어지고 있는 당시 중앙청 앞. 그다음 날 박정희 대통령은 비상계엄령(6·3사태)을 선포했다.

양호민의 사임은 결과적으로는 ‘소용없는’ 일이었다. 이듬해인 1965년 9월 한일협정이 국회에서 비준된 직후, 비준반대성명에 앞장선 각 대학의 교수 21명이 ‘정치교수’ 명목으로 해임되는 사태가 일어났다. 양호민을 비롯해 ‘사상계’ 필진 다수가 포함됐다. 정식 편집위원으로만 5명이 걸려들었다(양호민은 이때 서울대에서 나와 두 달 후 선우휘의 주선으로 ‘조선일보’ 논설위원으로 들어갔다).

상황이 이렇게 돌아가자 기존 필진들이 집필을 기피하기 시작했다. 급기야 ‘사상계’는 그다음 달인 10월 대학교수 편집위원 전원을 해촉하기에 이른다. 편집위원회가 붕괴된 것이다. 편집위원회 붕괴는 사세의 급격한 몰락을 가져왔다. 그해 12월 기존 편집부 직원 중 상당수가 사직했다. 66년부터는 편집·기획·업무부장 등 핵심 스태프를 장준하의 동생 장창하와 아랫동서 유경환이 맡아야 할 정도가 됐다. 사상계 그룹의 와해는 이렇게 진행됐다. 일반적으로 ‘사상계’의 폐간이 70년 김지하의 담시 ‘오적’ 필화사건 때문인 것으로 알려져 있으나, 전후 사정을 종합해볼 때 65년에서 66년으로 넘어가는 시점에 ‘사상계’는 사실상 종말을 고했다고 봐야 한다.

이 사태에 대해 ‘사상계’ 1965년 11월호 권두언(지명관이 쓴 것으로 추정된다)은 다음과 같이 전하고 있다. “이른바 ‘정치교수’ 축출을 위한 집요한 압력. 심지어는 ‘동아일보’나 본 ‘사상계’에 관여한 교수를 다만 그 사실만으로 당국에서 징계대상으로 문제 삼겠다는 설까지 나타났다. 이리하여 본사에서는 본의 아닌 누를 끼칠까 하는 염려에서 대학교수직을 가진 편집위원을 전원 해촉하기에까지 이르렀다. 정부는 학원에 대하여 갖은 음성적인 탄압을 시도하였다. 그러자 처음에는 약간 국민에게 신망을 심어주었던 대학당국이 모두 무너지고 말았다.”

‘대학당국이 무너졌다’는 말의 의미를 살펴보자. 1965년 9월 4일, 정부는 정치교수 처벌을 늦춘다는 이유로 연세대와 고려대에 휴업령을 내린다. 이 정치교수 파동이 한일협정 반대로 야기된 ‘정치적’ 사건임은 분명하다. 그런데 정치교수 축출의 근거가 되는 ‘논리’는 무엇일까. ‘교수는 학생들을 선동하지 말고 연구와 교육에만 매진하라’는 것이었다. 이 논리에 대학당국은 대응하지 못했다. 대학에 대한 정권의 압력만으로 설명하기에는 석연치 못한 점이 여기에 존재한다. 대학 자체의 구조 변화가 이 시기에 진행되고 있었음에 주목할 필요가 있다.

대학 사회에 뿌리내린 국가의 감독과 통제

1965년 ‘사상계’ 10월호에 ‘김교수’라는 단편소설을 게재한 박영준 연세대 교수 겸 소설가의 1969년 모습.

대학교수는 지식인을 대표하는 존재이며, 지식인이란 모름지기 현실에 대해 지사(志士)적 태도를 가져야 한다는 말은 점차 옛말이 돼가고 있었다. 해방 후 한국의 대학 분과제도 자체는 일제로부터 이식된 것인 까닭에, 표면적인 형식은 갖추고 있었지만 제도가 제대로 기능하려면 전공자가 생산되고 이들이 대학 교원으로 재공급되는 시스템을 갖춰야 했다. 학계에서는 대학의 자기완결적 생산-공급 시스템이 1950년대 후반에 어느 정도 완성됐다고 보고 있다. 교원 수급 문제로 50년대 중반까지는 교수들이 여러 대학에 이중 삼중으로 적을 두는 경우가 많았는데, 두 대학 이상에서 대학교수직을 겸할 수 없게 된 것이 57년부터였다. 이는 57년 무렵에 이르러 대학 교원의 재생산 시스템이 가능해지면서 교원 공급이 원활히 이루어지게 됐음을 의미한다. 60년대에 들어서면서부터는 대학이 제도적으로 확실히 안정기에 들어서고 있었다. 이제 대학은 분과 학문의 공고한 체계를 갖추게 됐다. 대학교수의 최고 덕목은 비판적 지성이 아니라 자기 ‘분야’의 최고 ‘전문가’가 되는 것이었다.

당시 대학이 어떤 변화를 맞고 있었는지 좀 더 내밀하게 들여다볼 수 있게 해주는 문학작품이 있다. ‘사상계’의 교수 편집위원이 전원 해촉된 1965년 10월, 그달 호에 박영준의 단편소설 ‘김교수(金敎授)’가 실렸다. 박영준은 이 소설에서 당시 대학교수들의 한 전형을 보여준다. 소설에서 한국 근세사를 ‘전공’하는 것으로 나오는 ‘김교수’는 학생들로부터 사회현실 문제에 대한 견해를 요청받지만 응하지 않는다. “학문은 하되 정치에는 관여하고 싶지가 않았”기 때문이다. 그런 그에게 회계과에서 연구비를 타 가라는 전화가 오고 “평생 처음 만져보는 거금 10만 원을 탔다”. “김교수는 연구비를 타서 연구나 하는 것이 자기여야 한다는 생각을 했다.”

1965년 한양대에서 연세대로 자리를 옮긴 박영준은 이 소설을 통해 당시 대학 지식인의 초상 하나를 포착했다. 제도와 관련해 주목할 변화가 있다. ‘연구비’, 일반적으로 대학에서 지급하는 연구비(오늘날은 주로 국가에서 연구비를 지급하지만)는 대학 지식인에게 ‘연구자’라는 정체성 정립을 요구한다. 대학은 교수들에게 지식인이기 ‘이전에’ 먼저 훌륭한 연구자이기를 요구한다는 것이다.

대학교수들에게 일반 급여 외에 연구비를 지급하는 것은 대학 시스템이 점차 안정화, ‘선진화’하고 있음을 알려주는 지표다. 한국 대학사회에서 언제부터 이러한 시스템이 정착한 것일까. 방임적인 고등교육 행정에서 통제를 강화하는 방식으로 정부의 정책 전환이 이루어진 것은 1961년 5·16 군사정부 집권 이후였다. 국립대뿐 아니라 사립대에까지 국가의 감독, 통제가 강화됐다는 점이 5·16 군정기 교육정책의 특성이었다. 특히 60년대 중반에 들어와 문교부(현 교육부)는 대학교육의 질적 향상을 목표로 ‘공부하는 대학생, 연구하는 교수’라는 구호를 제창하면서 교수들에게 연구비를 집중 지원하기 시작했다. 문교부의 대학교수 연구비 지급 통계를 보면, 63년부터 본격적으로 시작된 교수 연구비 지급 사례가 66년을 지나면서 매년 급격히 증가한다(중앙대 한국교육문제연구소의 ‘문교사’). 이 무렵 이후로, 훌륭한 연구자가 된다는 것은 교수들 본인의 의도를 떠나 ‘체제 내’화하는 것을 의미하게 됐다.