“가뭄을 이겨내고 꽃을 피워 고맙구나.”
옥수수꽃은 연애를 잘한다. 옥수수는 키가 2m 남짓으로 크다. 줄기 맨 꼭대기에 수꽃이 부챗살처럼 원추형 꽃차례로 핀다. 그저 수수한 꽃밥을 수백 개 달고서. 그럼 암꽃은 어디에 있나. 수꽃보다 사람 팔 하나 정도 아래 줄기에서 다발 모양으로 다소곳이 핀다.
바람 따라 훨훨 날아
옥수수는 풍매화가 기본. 수꽃이 맨 꼭대기에서 꽃가루를 아래로 훌훌 날리면 되는 구조다. 바람을 타면서 연애를 즐길 수 있다. 눈에 보일 듯 말 듯 작은 꽃가루는 바람이 없더라도 2m 남짓 난다. 바람이 불면 수백m, 그 이상도 날아가며 짝을 찾는다. 그래서 옥수수는 잡종이 쉽게 생긴다. 흰 옥수수와 검은 옥수수를 가까이 심으면 희고 검고 붉은 알록달록 옥수수가 열린다. 이럴 때 옥수수를 바람둥이라고 할까. 식물학에선 ‘크세니아’라고 한다. 순종을 잇고 싶으면 다른 품종과 넉넉히 거리를 띄워 심거나 보름 이상 충분한 시간 차를 둬야 한다.
옥수수는 중매쟁이로 바람에만 만족하지 않는다. 꽃가루가 좋아 특히 꿀벌을 많이 불러들인다. 꽃가루가 한창 무르익는 오전이면 수꽃 이삭마다 꽃가루를 모으려는 꿀벌들이 모여드는 모습이 장관이다. 벌이 꽃가루를 묻혀 암꽃으로 날아가진 않지만 꽃밥을 흔들어줌으로써 그들 나름 구실을 한다.
옥수수는 수꽃과 암꽃이 피는 때가 차이 난다. 내가 확인한 바로는 수꽃이 암꽃보다 하루나 이틀 정도 먼저 핀다. 그다음 암꽃에서 우리가 보통 ‘옥수수수염’이라 부르는 암술 수백 개가 서서히 모습을 드러낸다. 이렇게 시간 차를 두는 이유는 제꽃가루받이가 아닌 딴꽃가루받이를 하고자 함이다.
연애는 혼자 하는 게 아니다. 암수가 장단을 맞춰 한다. 그런 점에서 옥수수는 암꽃도 수꽃에 뒤지지 않는다. 오히려 더 극적이다. 꽃가루가 잘 준비되면 암술은