이른바 ‘명당(明堂)’. 그것도 ‘좌청룡 우백호’를 갖춰 후대에 삼정승을 내린다는 천하의 묏자리보다도 더 귀한 대접을 받는 게 요즘의 ‘로또 명당’이다. 그동안 명당은 대개 풍수지리가 이르는 좋은 묏자리나 집터를 말해왔다. 그러나 21세기 한국 사회가 원하는 명당은 후대까지 내려갈 필요도 없이 당대에 부귀와 영화를 가져다주는 곳이다. 이 같은 대중의 욕구를 충족시키는 통로로 ‘로또’가 단연 일등이다.
135회를 거치는 동안 1등을 배출한 업소는 600여 판매소를 헤아리지만, 2회 이상 배출한 판매소는 겨우 50곳 남짓이다(표 참조).
통계 감각이 있는 사람이라면 로또 1등을 두 번 배출하기가 얼마나 힘든지 금세 알아챌 수 있다. 전국의 8700개 로또 판매소가 그간 600여명의 1등을 배출했기 때문에, 겨우 7% 미만의 판매소만이 이 같은 영광을 누릴 수 있었다. 뒤집어 말하면 전국 93%의 판매소는 로또 1등 당첨의 영광을 단 한 번도 가져보지 못한 셈이다.
한 주에 1등이 5명씩 나온다고 가정하고 전국 판매소에 차례대로 1등이 돌아간다고 계산하면, 두 번째 1등을 배출하기 위해서는 적어도 32년을 기다려야 한다. 그러니 단 2년 만에 로또 1등을 두 번 이상 배출한 업소는 쉽게 설명하기 힘든 ‘영험함’이 존재한다고 믿지 않을 수 없게 된다. 바로 그러한 믿음이 명당이라는 개념으로 사람들 사이에 회자되고 있다. 때문에 ‘로또 명당’으로 소문난 판매점들은 대체 어떤 곳인지 궁금하지 않을 수 없게 됐다.
서울에는 17개 업소가 로또 1등을 두 번이나 배출한 영광을 안았고, 단 1개의 업소만이 1등 3회 배출이라는 금자탑(?)을 이룩했다. 기자가 처음으로 찾아간 로또 명당은 신촌사거리, 그랜드백화점 정문 앞에 자리한 평범한 ‘신문가판대’였다. 주변에서 흔히 볼 수 있는 잡화와 로또 판매가 결합된 1평 남짓한 매장. 올해 72세의 고령인 양동임 할머니는 좁은 공간에서 능숙한 솜씨로 로또 업무와 잡다한 것을 파는 일을 하고 있었다. 2004년 가을(91회)과 겨울(102회) 연달아 로또 1등이 터지면서 대박 복권매장 대열에 오른 신흥 명당자리.
“자식들이 무슨 로또 판매냐고 반대도 많았는데, 내가 기어이 해야 한다고 고집 피운 셈이지. 초반에는 주간 매출이 1000만원도 채 안 돼서 후회도 많이 했다니까.”
서울 4호선 쌍문역 지하 복권판매소
“글쎄요.땅속의 기운이 이쪽을 통해 상승하나 보죠?”
서울 지하철 개표소 입구에서 흔히 볼 수 있는 자그마한 복권판매소. 0.5평 비좁은 공간에서의 생활이 한눈에도 불편해 보인다. 전국에서 유일하게 지하철 역사 매대 가운데 로또 1등 2회 배출 영광을 안은 서울 쌍문역 판매소다. 애당초 풍수전문가들 의견도 지하 시설을 명당으로 거론한 적은 없었다.
그러나 이곳에서 1년 반가량 복권을 판매하고 있는 곽성문(36·가명) 씨는 대화를 나누기 어려울 정도로 바쁘게 손님을 맞이했다. 1000원짜리 복권을 하루 200만원어치 팔기 위해서는 하루 14시간씩 일하며 3000~5000원어치씩 구매하는 손님 500여명을 상대해야 한다. 바쁜 와중에도 그는 “꼭 당첨되세요”라며 미소를 건네는 일을 빠뜨리지 않는다.
“중요한 것은 고객에게 건네는 이 한마디죠. 결국 복권도 사람 장사라고, 주인 보고 오는 것 같아서…. 1000원을 사더라도 친절하게 해드리는 것이 비결이죠.”
서울 강북구 미아동 담배가판대
서울 시내 16개 1등 2회 배출 판매소를 살펴보니 유달리 서울의 변두리 지역에 자리한 곳이 많다. 로또를 두고 ‘서민들의 즐거움’이라고 표현한 근거가 확인된 셈이다. 미아동의 대표적 재래시장인 삼양시장 입구에 자리한 담배가판대 역시 전통적인 명당으로 설명될 수는 없는 입지였다. 좁은 도로변에 위치해 초행인 사람은 찾기조차 힘들 정도. 하지만 수치가 증명하는 명당이란 명성은 자연스레 사람들의 발길로 이어졌다.
17년간 이 장소에서 가판대를 운영하고 있는 이병배(50·사진) 씨는 “올 설 연휴에 집사람이 엄청나게 많은 오줌을 누는 꿈을 꾼 뒤 대박이 터졌다”며 연신 미소를 감추지 않는다. 이 씨는 드물게도 1등 당첨자가 자신을 찾아온 경험을 떠올렸다. 미아동에서 수십 년간 2000만원짜리 전셋집에서 힘겹게 생활하다 10억원가량의 당첨금을 수령하게 된 60대 노인이 “내가 1등 당첨자입니다” 하고 감사 인사를 건넸다는 것. 또 한 명의 1등 당첨자는 종로에서 식당 배달 일을 하는 아주머니였다고 한다. 두 사람 모두 이 동네를 떠나지 못하고 5억원짜리 집을 사서 행복하게 노후를 보내고 있다고 전했다.
그도 서민인 만큼 이들의 행복이 남다른 기쁨으로 다가왔다고 고백한다. “결국 로또를 사야만 이 같은 실낱 같은 기회라도 주어지는 것 아니냐”며 서민들이 로또 열풍에 빠질 수밖에 없는 이유를 설명했다.
‘스파!’ 말 그대로 대단했다. 앞서 언급한 가판대들이 영세 매점의 수준을 벗어나지 못했다면 상계동에 자리한 편의점 ‘스파’는 전국 로또 판매 매출 3위 수준에 걸맞은 위용을 자랑했다. 그간 매스컴의 관심도 적지 않았고, ‘스파점=서울로또’를 연상케 할 만큼 독보적인 위치에 올라섰다. 일찌감치 서울·경기지역 로또 1등 당첨자를 3회 배출한 덕분이다.
이곳을 운영하고 있는 김현길(51) 씨 부부와 아들 안배 씨는 교대로 가게를 지킨다. 김 씨는 “1등이 나오기 직전마다 돌아가신 아버님이 꿈에 나타났다”고 말한다.
그렇다면 1등 3회 배출 매장의 매출은 어느 정도일까. 김 씨는 전국 3위 업체이니만큼 적지 않다고 말하면서도 내심 말하기 싫어하는 눈치다. “주당 매출이 1억을 넘느냐”는 질문에 한쪽 눈만 찡긋 감아 보인다. “사실 진짜 로또 대박을 터뜨린 사람은 저 같은 인기 판매소 주인이죠” 하고 나지막이 설명하며 “대기업 중역이 부럽지 않다”고 말한다. 로또 1등은 자신이 살던 곳을 떠날 수밖에 없겠지만, 자신은 유흥업소처럼 단속대상도 아니고 복을 파는 일이니만큼 사람들과 즐겁게 삶을 누릴 수 있다는 것.
그는 대박 꿈이 아버지와 관련돼 있지만 상계동 자체의 터도 무시 못한다고 말한다. 서울 동북부 끝에 있으며, 수락산과 불암산이 동북쪽에 자리 잡고 있어 상계동의 많은 부분은 이 두 산에서 이어진 산자락으로 구성되어 있기 때문이란다.
경기지역 최초 1등 3회 배출 업소인 수원 원천동점은 ‘겸양’을 최고의 미덕으로 내세운다. 복권방 곳곳에 붙어 있는 글을 읽어보면 이 매장 주인의 소박한 생각을 느낄 수 있다.
“복권을 사서 한몫 잡거나 득을 보겠다는 생각은 맙시다. (…)편안한 마음으로 적은 액수로 즐기십시오. 로또 당첨금은 하늘에서 뚝 떨어지는 돈이 아닙니다. 여러분이 사신 복권의 수수료로 저는 단 한 푼도 호의호식하지 않을 것입니다.”
어윤성(52·가명) 씨가 복권방과 연을 맺은 계기는 말 그대로 우연이었다. 강원도에서 평범한 중산층의 생활을 영위했지만 IMF 이후 금융사기를 겪은 데다 교통사고를 당하는 불행까지 겹쳐 가족이 흩어져 살아야 하는 상황에 처했다. 반전의 계기는 병원에 입원해 있을 때 찾아왔다. 로또가 유망하다는 얘기를 듣고 별 생각 없이 신청한 것이 판매인 모집에 당첨된 것. 힘겹게 창업자금을 끌어 모은 끝에 겨우 수원의 가장 인기 없는 지역에 매장을 열 수 있었다. 인테리어는커녕 버려진 의자와 가구들을 끌어 모아 쓰는 상황을 견뎌내야 했다.
그러나 행운은 금세 찾아왔다. 90회 116회 118회, 거의 연속적으로 3회에 걸쳐 1등 당첨자를 배출한 것이다. 순식간에 매스컴의 관심 대상이 됐음은 물론, 전국적인 로또 마니아들의 우편판매 문의 전화가 폭주하기 시작했다. 그때마다 어 씨는 모든 주문을 정중하게 거절했다고 한다. 자신이 이 업을 시작한 계기는 가족이 함께 자립할 수 있는 기틀을 마련하기 위해서지, 자신 같은 서민들의 피 같은 돈을 끌어 모으려는 의도는 아니었다는 것.
명당이라는 개념조차 없었다고 하지만 이 지명에는 오래전부터 로또 명당의 필수적인 요소로 거론된 ‘물’과 관련된 지명이 있었다고 주위 사람들은 말했다. 수원(水原) 원천(遠川)이란 지명이 바로 그것이다. 물을 두 개나 갖고 있는 지명이 얼마나 더 효과를 발휘할지는 더욱 지켜봐야 할 대목이라고.
충남 홍성군 오관리 ‘천하명당 복권방’
아무리 많은 화제 명당이 존재하더라도 하나의 로또 판매점에서 1등 당첨자가 다섯 번이나 나왔다는 것은 믿기 힘든 일이다. 2등 당첨자만 해도 8명, 3등 당첨자는 너무 많아 그 수를 세기를 포기했다고 한다. 한마디로 ‘명당’이라는 말로밖에 달리 설명할 길이 없다.
전국에서 모여든 풍수지리가들의 이곳 터에 대한 해석은 대개 일치한다. 부를 누릴 수 있는 조건이 완벽하다는 것. 박성민(58·사진) 사장의 집 뒷산에서 발진한 용맥(龍脈)이 금마천을 만나 박 사장 집터를 거쳐 복권방 쪽으로 흘러가고 있는 데다, 박 사장의 사주도 복권터와 잘 맞는다는 설명이다.
전국 각지에서 대박을 꿈꾸며 모여든 사람들로 복권방 주변은 인산인해를 이뤘다. 충남과 태안을 들르는 사람들은 의레 ‘홍성 천하명당’을 찾는 것이 관례가 될 정도이고, 홍성군청에서도 적극적으로 관광상품으로 대우한다고 하니 높은 인기를 실감할 수 있었다.
우편판매 역시도 호황을 누리고 있다. 약 6000명이 자신의 계좌번호와 주소를 알려온 상태고, 하루 200여 통의 전화 주문이 전국 각지에서 쏟아진다는 것. 이 업소의 인기를 시기하는 시선도 많아 최근에는 아예 매출액을 공개하지 않고 있다. 박 사장은 “앞으로도 액운이 끼지 않도록 바른 행동과 마음가짐으로 살아야겠다”고 말했다.
로또 4만원어치를 사기 위해 홍성에 들른 천병영(47) 씨 부부는 “행운을 낚기 위해서 이곳에 왔다”며 로또 명당론이 근거가 있다고 주장한다.
“풍수 이론을 기반으로 한 명당이란 개념이 미신만은 아니라고 생각합니다. 더구나 앞서 다섯 명이나 그 효험을 체험했다고 하니 저도 그런 꿈을 꾸는 게 당연하지 않겠습니까. 그게 세상 사는 재미겠지요, 하하.”
오늘도 전국 수만명에 이르는 사람들이 로또 명당을 찾아 자신의 행운을 검증하고 있다. 과연 로또 명당은 현재의 명성을 계속 유지해나갈 수 있을지 궁금한 대목이 아닐 수 없다.
