권력은 왜 사악한 자 편일까

청와대 야경.

‘왜 위대한 남자는 미국 대통령이 되지 못하는가.’ 근대 초기 미국을 방문했던 영국 귀족 제임스 브라이스가 냉소적으로 남긴 글의 제목이다(‘위대한 사람’이 아니라 ‘위대한 남자’로 한정했던 한심한 시절의 일이다). 협잡과 담합이 난무하고 그 과정에서 지리멸렬한 인간이 결국 리더가 되는 미국 정치의 가벼움을 그는 마음껏 비웃었다. 미드(미국 드라마) ‘하우스 오브 카드’의 작가는 마치 브라이스가 환생하기라도 한 듯, 트위터 정치가 만개한 21세기에 비슷한 질문을 던진다. 아니다. 그는 한발 더 나아간다. 단지 지리멸렬한 인간이 아니라 가장 사악한 인간이 대통령이 될 수밖에 없지 않느냐는 도발적 질문이다.

사익과 공익의 사이클

미국 정치 드라마는 크게 둘로 나뉜다. 하나는 인간의 추악함과 정치의 천박함에 대한 냉소다. 다른 하나는 인간의 아름다움과 정치의 위대함에 대한 동경이다. 전자의 고전은 영화 ‘차이나타운’이다. 냉소적 범죄 스릴러이자 넓은 의미에서 정치 본질에 대한 영화인 이 작품에서 결국 승리를 거머쥐는 것은 악인이다. ‘하우스 오브 카드’는 차이나타운 2.0 이라고 불러도 좋을 만큼 냉소의 극단을 보여준다. 이를테면 이쪽 계열의 최신 버전이다.

두 번째 계열의 고전은 영화 ‘스미스 워싱턴에 가다’이다. 천박함이 아무리 극단에 이르러도 이상주의는 죽지 않는다고 감독은 강변한다. 미국 정치사에서 필리버스터(합법적 의사진행 방해)는 남부 인종주의자가 민권 법안에 반대할 때 가장 효과적으로 사용됐지만, ‘스미스 워싱턴에 가다’는 이를 마치 위대함을 상징하는 도구처럼 신화화한다.

이 두 가지 사조는 실은 미국 정치의 두 가지 사이클을 반영한다. 아서 슐레진저 등 많은 학자는 미국 정치가 사익과 공익의 두 축 사이에서 오간다고 지적해왔다. 유권자들이 소득공제 환급을 준비하는 것처럼 냉혹하게 계산기를 두드리면 그들의 사익을 만족시키는 리더가 당선한다. 하지만 그들은 이내 사익 정치가 가져오는 천박함에 죄책감을 느끼면서 구세군 자선냄비 앞에 선 것마냥 공익적 마인드로 돌아온다. 물론 이 역시 오래가지 못한다. 공익적 가치의 추구는 비루한 현실 속에서 실행하기 쉽지 않고, 결국 다시 피로가 밀려온다. 유권자는 다시 슬금슬금 ‘현실주의자’에게 관심을 돌리기 시작한다.



예를 들어보자. 미국 유권자는 1968년 대통령선거(대선)에서 공익적 가치를 강조했던 휴버트 험프리나 새 바람의 화신이던 유진 매카시 대신 사익 추구의 대가였던 리처드 닉슨을 택했다. ‘복지와 민생’이라는 멋진 포장은 유권자가 주저 없이 그를 선택할 수 있는 새로운 구호였다. 하지만 결과는 참혹했다. 워터게이트 사건 당시 불법도청을 은폐하는 과정에서 닉슨 대통령의 민낯이 드러났고, 유권자는 이번엔 도덕주의자로 인식되던 지미 카터를 택했다. 마치 회개하려 성당을 찾은 군중과도 같은 바람이었다.

견제와 균형이 무너진 의회

프랭크 캐프라 감독의 1939년 영화 ‘스미스 워싱턴에 가다’.

흔히 무능함의 대명사로 알려졌지만, 카터는 훗날 빌 클린턴이 제시한 ‘제3의 길’의 원조 격에 해당하는 인물이다. 그러나 극심한 경제 불황과 미국이 차지하던 글로벌 리더십의 약화 속에서 그의 창조적 시도는 민주당 내부 반발과 공화당의 공격에 속절없이 무너지고 만다. 그 빈 공간을 차지한 것이 바로 로널드 레이건이었다. 아직 청년기를 벗어나지 못한 미국인 특유의 기질과 강한 남근을 갈망하는 마초 성향이 적절히 융합한 ‘별에서 온 대통령’이었다. 도식화의 위험을 무릅쓰고 말하자면 사익에서 공익으로, 공익에서 다시 사익으로 넘어가는 사이클은 미국 정치 역사를 압축적으로 이해할 수 있는 하나의 프리즘이다.

버락 오바마는 바로 이 공익적 사이클의 파도를 타고 당선한 대통령이다. 그는 자신이 ‘프랭클린 루스벨트 2.0’을 꿈꿨고 또 연구해왔다고 말한 바 있다. 공익적 가치의 위대한 화신이 자신의 벤치마킹 대상이라는 고백이다. 그러나 그가 몰랐던 것이 있다. 이미 퇴조기에 들어선 어제의 제국은 부패라는 악취를 풍기기 시작했고, ‘스미스 워싱턴에 가다’의 문법은 이미 망가진 지 오래라는 사실이다. 소수의 위대한 정치가, 이를 지지하는 미디어의 영웅적 분투, 깨어 있는 시민들의 압박, 악인의 눈물어린 회개 같은 스토리는 이제 존재하지 않는다.

2월 18일 박근혜 대통령이 청와대에서 열린 국무회의에서 인사말을 하고 있다.

현재 미국 정치의 병리적 구조는 시장주의에 그 뿌리가 있다. 더 큰 ‘판돈’을 모으는 사람이 선거에서 승리하는, 그래서 모든 싸움이 돈을 중심으로 돌아가는 금권정치 시대다. 고양이에게 생선을 맡기듯 의회에 선거구 조정을 맡긴 결과 나타난 정치 양극화, 견제와 균형의 시스템이 사실상 멈춰선 의회의 기능 부진을 개혁할 동력은 상하원 어디에도 존재하지 않는다. 60년째 30선(選) 의정활동을 해온 노장 존 딩겔 하원의원 같은 ‘로맨티시스트’는 줄줄이 은퇴를 선언하고 있다. 건국 시조들이 그랬듯 헌법적 쿠데타라도 벌이지 않는다면 손을 대기가 불가능해 보이는 복마전이다.

미국 유권자의 속성은 곧 인간의 보편적 속성이기도 하다. 크게 보면 민주화 이후 한국 정치가 이 공익과 사익의 사이클을 벗어나지 않는 이유도 여기 있다. ‘DJP 연대’라는 냉혹한 현실주의로 집권한 김대중 대통령은 많은 성과를 이뤘으나 그의 집권 후반기는 냉소와 환멸로 가득했다. 이때 유권자 마음에 불을 지른 것이 공익적 가치를 소리 높여 외친 노무현이었지만, 국민을 부단히 놀라게 한 그의 이상주의에 사람들은 곧 피로를 느끼기 시작했다.

한때 세상을 바꾸고자 했던 사람들이 ‘이제는 어느 정도 바뀐 것 아니냐’고 속삭이며 ‘부자 되세요’를 인사말로 쓰기 시작했다. 그 결과가 서울 청계천 복원이라는 강력한 실용주의 드라마를 들고 나타난 이명박 대통령이었다. 전직 대통령이 바위에서 뛰어내리는 사건을 경험한 국민은 비루한 욕망을 부끄러워하며 다시 ‘진정성’을 입에 올렸다. 야권 인사들은 시대의 결이 문재인이나 안철수에게 있다고 착각 혹은 기대했지만, 국민의 선택은 박근혜였다.

극단적 현실주의자 득세?

이처럼 박근혜 정부는 공익과 사익의 단순 사이클로 설명하기 어려운 묘한 뉘앙스를 지닌다. ‘하우스 오브 카드’가 그리는 냉혹한 사익 추구 패턴은 이명박 시대와 한결 더 잘 어울린다. 오히려 박근혜 대통령의 모습에는 지난해 방영했던 한국 드라마 ‘황금의 제국’을 훨씬 쉽게 이어붙일 수 있다. 최후 승리를 거머쥔 여주인공 서연은 분명 철저한 계산과 전략에 따라 움직이며 손에 피를 묻히기를 두려워하지 않는 냉혹한 인물이다. 그러나 쉽사리 사익의 공주로 단순화할 수 없는 독특함도 지녔다. 절간처럼 조용한 저택에서 외롭게 밥을 먹는 그에게는 사익을 넘어서는 간절한 꿈이 있기 때문이다. 바로 아버지가 못다 이룬 위대함에 대한 꿈이다. 시청자는 서연을 미워하면서도 애틋해하는 자신을 발견하게 된다.

시민 공동체 시각에서 보자면 그것 역시 결국 그들만의 꿈이므로 사익의 다른 버전이다. 그러나 그에게는 제국 전체를 위한 헌신이자 공적 가치다. 결국 그는 권력의 정점을 거머쥐었지만, 사랑하던 소중한 이들을 모두 떠나보내야 했다. 사익과 공익이 묘하게 결합한 이 현실감 넘치는 캐릭터는 한국의 중산층 유권자가 ‘박근혜 후보’에게 투사했던 복잡한 무의식과 고스란히 닮아 있다.

빌 클린턴 전 미국 대통령이 이에 대해 두 가지 의미심장한 화두를 던진 바 있다. 순진한 시골 출신으로 워싱턴에 입성한 그는 “정계에서는 서로 죽이는 것을 스포츠처럼 생각한다”며 강한 혐오감을 표현했다. 하지만 대통령직에서 물러난 직후 인터뷰에서 그는 “진흙탕을 겪은 후에도 나는 정치의 이상주의적 희망을 강하게 간직하고 있다”고 말한다. 현실주의자가 지배하지만 이상주의를 만들어낼 수 있기도 한 묘한 공간이 바로 정치의 본질이라는 뜻이다.

오바마 대통령의 후임자를 뽑는 2016년 대선에서 미국은 다시 ‘하우스 오브 카드’의 프랭크 언더우드 같은 극단적인 현실주의자를 택할까. 박근혜 대통령의 후임자를 뽑는 2017년 대선에서 한국 유권자는 공익의 리더십, 사익의 리더십, 둘을 혼합한 리더십 가운데 어느 유형을 선택할까. 언제나 그렇듯, 허구의 세계가 아무리 흥미진진해도 현실정치의 긴장과 박진감이 훨씬 강력하기 마련이다. TV 밖 세상에 존재하는 진짜 드라마다.